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SECTION IlL 

Bérénice. 



On sait que, dans Bérénice, Racine lutta contre 
les difficultés d'un sujet qui n'était pas de son 
ehoÎK ; et , s'il n'a piji faire une véritable tragédie 
de ce qui n'était en soi-même qu'une élégie bé- 
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2 COURS PE tïTTÉRATURE. 

é 

Toïqne^ il a fait àxk moins. 4^^ luette élégie un oor 
vrage charmant, et tel que lui seul pouvait le faire. 
On proposa un jour à Voltaire de faire un com- 
mentaire de Racine comme il faisait celui de 
Corneille* Il répondit ces prcçres motsi: «Il n'y 
^ a qu à mettre au bas dfe toutes les pages , beau , 
yi pathétique y harmonieux ^ admirable ^ etc. y* Il 
se présenta une occasion de faire voir combien ce 
sentiment était sincère. Il a commenté la..-6eremicÉî 
de Racine^ imprimée dans un même volume avec 
celle Àe Corneille; et, quoique Bérhuça '^it la 
plus faible des pièces dont l'auteur ^ enrichi le 
théâtre, le commentateur^ en rdevaiit quelques 
endroits où le style se ressent de la faiblesse du 
^ujet , ne cesse d'ailleurs de feiipe r;emarquer dans 
ses notes l'art infini que le jpoëté â employé, et 
les ressources inconce(vables qu'il a trouvées dans 
son talent pour remplir cinq actes avec si peu 
de chose, et varier, par les nuances délicates de 
tous les sentimens du cœur, une situation dont le 
fond est toujours le même. La seule analyse pos- 
sible d'un sujet si simple porte tout entière surt 
les détails, et se tçQuviP.cpTOplMe dans les excel- 
lentes notes de Voltaire, auxquelles on ne peut 
rien ajouter. Voici comme il Vexprime dans la troi- 
sième ; scèfte 4^)>4^P^\^^^ : ji lia, wè^Màkcssùàe 
» Vempexeur ne f^it{att;€p^r^ qutine seule soèoeJ 
^) n peut renvoyer Bérénice aveo. Autiochus , >et) la 
« pièce sera bientôt finie. Qn comooit très^lîffîciH 
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D' l^meht comment le sujet pourra fournir encore 
» quatre actes. Il n'y a point de nœud, point d'ob- 
» stacle, point d'intrigue. L'empereur est le maître; 
» il a pris son parti ; il veut et il dcÂt vouloir que 
» Bérénice parte. Ce n'est que dans ces sentimens 
» inépuisables du cœur, dans le passage d'un mou- 
» vement à l'autre, dans le développement des plus 
» secrets ressorts de l'âme, que l'auteur a pu trou- 
» ver de quoi fournir la carrière. C'est un mé- 
» rite prodigieux, et dcwit je crois que lui seul 
» était capable. )> 

On aime d'autant plus à entendre l'auteur de 
Zaïre parler ainsi, qu'on est sûr qu'il ne l'eût 
pas dit , s'il ne l'avait pas pensé. Je puis ajouter 
qu'il ne s'excluait pas lui-même du nombre de 
ceux qui n'auraient pu faire ce qu'ici Racine avait 
fait. Quand un grand artiste parle de son art, il 
ïnesure, même involontairement, ses jugemens 
sur sa force. Ce n'est pas que Voltaire ignorât la 
stenhe; il savait même qu'au théâtre il avait porté 
encore plus' loin que Racine les effets de la tra^ 
gédie. Mais il s'agit ici d'tJ'né espèce particulière 
dfe talent où Radihé n'a point d'égal , et qui était 
nécessaire pour faire - Bêrmice : c'est la connais- 
sance parfaite des replis lèS pluis cachés et les plus 
iûéjties d'un cœur tendre , l'art de lès peindre avec 
la mérité la plus pure , et celui de relever les plus 
petites choses pat le charme înexjJrrrtiable de ses 
vers. Le comînentateur en reiïiarque un exemple 

1. 



4 COTJBS DE LITTÉRATURE. 

bien frappant; c'est l'endroit où Phénice dit à U 
rei^e : 

Laissez-moi relever ces voiles détacliés 

Et ces cheveux épars dont vos ^eux sont cachés. 

SoulTrez que de vos pleurs je répare Toutrage. 

(( Rien n'est plus petit que de faire paraître une 
» suivante qui propose à sa maîtresse de rajuster 
)) son voile et ses cheveux. Otez à ces idées les 
)> grâces de la diction, il ne reste rien. » 

En rapportant cette observation au vers qui 
suit, j'achèverai de faire sentir combien cet art 
que le commentateur admire était nécessaire pour 
amener des beautés propres au sujet. Bérénice 
répond : 

Laisse^ laisse, l^hénicc, il verra son ouvrage» 

Ce vers attendrissant .ne manque jamais d'être 
applaudi r c'est une beauté de sentiment : elle était 
perdue si Tauteur n'avait pas eu le secret d'enno- 
blir par la poésie ce que Phénice avait à dire. 

A la fin du quatrième acte , le commentateur 
dit encore : « Cette scène et la suivante , qui sem- 
» blent être peu de chose, nie paraissent par- 
» faites.* Antiochus joue le rôle d'un homme qui 
7> est supérieur à sa passion. Titus est attendri; et 
» ébranlé comme il doit l'être , et dans le moment 
» ie sénat vient le féliciter d'u^e victoire qu'il 
» craint de reniporter surlui-même. Ce sont des 
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» ressorts presque imperceptiUes , qui agissent 
» puissamment sur Tàme. Il y a mille fois plus 
)» d'art dans cette belle simplicité que dans cette 
)) foule d'incidens dont on a chargé tant de tra^ 
)• gédies. » Citons encore le résultat de ce com- 
mentaire. Je ne connais rien de plus intéressant 
que d'entendre Voltaire parler de Racine. « Je 
» n'ai rien à dire de cfe cinquième acte, sinon que 
» c'est en son genre un chef-d'œuvre , et qu en le 
)) relisant avec des yeux sévères, je suis eùcore 
» étonné qu'on ait pu tirer des choses si touchantes 
» d'une situation qui est toujours la même ; qu'on 
» ait trouvé encore de quoi attendrir quand on 
n parait avoir tout dit; que même tout paraisse 
)• neuf dans ce dernier acte , qui n'est que le ré- 
» sumé des quatre précédens. Le mérite est égal 
)» à la difficulté , et cette difficulté était extrême. 
» La pièce finit par un Iiélas ! Il fallait être bien 
» sûr de s'être rendu maître du cœur des specta- 
» teurs pour oser finir ainsi. » 

Britanmcus n'avait eu que huit représentations 
dans sa nouveauté; Bérénice en eut quarante. 
C'est que l'un était de nature à ne pouvoir être 
apprécié qu'avec le temps, et que' l'autre se re- 
commandait d'elle-même par celui de tous les 
mérites dramatiques qui est à la portée du plits 
grand nombre, et dont le triomphe est le plus 
prompt, le plus sûr, le plus difficilement con- 
testé, le don de faire verser des larmes, Cepen-- 
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6 COURS DE LITTBRAfDRE. 

danty aujourd'hui, qui est-ce qui qoii^parerâit 
Bérénice k-rBritannicusPlA place de ces deux ou- 
vrages, i^ée par le temps et les connaisseurs, est 
bien éùSerent^^-et Britaknicus est représenté' bien 
plu^^ouvent que Bérémw. Cet exemple , parmi 
tant d'autres y prouve non^-seulement qu'il y a dans 
les ouvrages d'imagination un mérite bien im- 
portant attaché au choix du sujet, mais encore 
que le nmQbr.e des représentatiqipis d'une pièce 
nouveUe . Ji!a jaxnais dû décider de son prix. Ce 
nonibre dépend d'une foule de circonstances , sou- 
vient étrangères à la pièce. Une actrice d'une figuré 
aimable, et dont l'organe sera fait pour l'amour, 
tel qu'était celui de la célèbre Gaussin, attirera la 
jGoule à ^aremc^f Jtnaîs tout l'effet tenant à ce seul 
rôle , si l'exéontioa n'y répond pas, la pièce n'aura 
qu'un succès médiocre : au lieu qu'une tragédie 
telle que BritannicuSy une fois établie, se soutient 
par des beautés toujours plus senties, et gagne 
toujours à être revue.. 

Mais où sont ceux qui ont tant répété, sans con- 
naissance; et ^^^ rédexion, que Racine est tou- 
jours le même , que tous ses sujets ont les mêmes 
couleurs et les mêmes traits? Je voudrais bien 
qu'il s me dissept ce qu'il y a de ressanblance entre 
BrUanniciis et Bérénice. Quelle distance de l'en- 
tretien de Néron avec Narcisse aux adieux de Ti- 
tus et de spn amante ! Et qui pourra dire dans 
laquelle de ces deux compositions Racine a le 
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mieux réussi ? Peut-^tre rapprocliera*-tH>n ^ere- 
nice à! Andromaque y et dira- 1- on que Tamour 
règne dans toutes les deux. Oui, Mâis.cesticiquil 
faut reconnaître IWt où excèikfft Ifautenr' d« ren- 
dre cette passion de l'amour si différente d'elle- 
même dans les tableaux qn il en trace» Her^iione . 
et Bérénice aiment toutesdeux; toutes deux sont 
abandonnées : mais Tamour de Bérénice ressem- 
ble-t41 à l'amour d'Hermione? JRacine avait, dé- 
ployé dan» celle-ci tout ce que la passion a de plus 
funeste, de plus violent, de plus terrible; il dé- 
veloppe dans l'autre tout ce que cette passion a de 
plus tendre, de plus délicat, de plus pénétrant.. 
Dans Hemiione il &it frémir; dans Bérénice il 
fait pleurer. Est-ce là se ressembler? Oui , sans 
doute , Racine a dans toutes ses tràgé^Ues^ un trait 
de ressemblance, une manière qui le caractérise;, 
et cette manière, c'est la perfectioli. , 

Il n€ s'agit pas de prouver ce qui est suffisam-^ 
ment reconnu ; mais rien n'est plus propre à le 
bien faire sentir que la variété des morceaux que 
j'ai eu occasion de citer, et deceux jquejepouirai 
citer encore : ils offrent tous des beautés absolu- 
ment diflSérentes. Vous avez entendu , par exem-« 
pie , Hermione et Junie. Prenons ijuelques vers 
dans Bérénice. Yoyojxs rentb<msiasme de l'amour 
occupé d'un bonheur prochain , rempli d'un seuL 
objet, et y rapportant tous les autres. 

De cette unit, Phénice, as-iu tu la splendeur?* 
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Tes jeux ne sontrils pas tout pleins de sa grandeur ? 
Ces flambeaux, ce bûcher, cette nuit enflammée» 
Ces -aigles, ces faisceaux, ce peuple, cette armée. 
Cette foule de rois, ces consuls, ce sénat , 
Qui tou^;dp^mon amant empruntaient leur éclat ; 
Cette pourpre , cet or cpie rehaussait sa gloire , 
Et ces lauriers encor témoins de sa victoire ; 

. Tous ces yeux qu'on vojait Tenir de toutes parts 
Confondre sur lui seul leurs avides regards; 

Ce port majestueux, cette douce présence 

Ciel ! avec quel respect et quelle complaisance 
Tous les cœurs en secret rassuraient de leur foil 
Parle : peut-on le voir sans penser, comme moi, 

, Qu'en quelque obscurité que le sort l'eût fait naître. 
Le moude en le voyant eût reconnu son maître? 

N'est-ce pas là l'ivresse de Tàmour qui se persuade 
si aisément que tout le moiide a les mêmes yeux 
que lui? Bérénice est-elle assez convaincue que tous 
les cœurs sont à Titus autant que le sien? On sait 
que les derniers vers furent appliqués à Louis XIV, 
alors dans tout l'éclat de sa jeunesse, de sa beauté 
et de sa gloire. Si c'était une flatterie, il faut 
avouer quelle était bien habilement placée, car 
qu'y a-t-il de plus naturellement flatteur que l'à- 
ixiour, qui l'es^t toujours sans le savoir ? Nous ve- 
nons de voir toute sa vérité, tout son abandon 
dans la joie : il nen a pas moins dans la douleur. 
Mais œ n'est plus cette vivacité de mouvement 
qui entraînait pour ainsi dire les vers ; ils tombent 
languissamment les uns après les autres, comme 
les accens de l'affliction, quand elle n'a que ce 
qu'il lui faut de force pour se plaindre. Pas une in- 
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version ; et le retour marqué des mêmes idées et 
des mêmes mots , parce que dans cette situation il 
y en a qui reviennent toujours. 

Je ne dispute plus. J'attendais, pour tous croire, 
Que cette même bouche , après mille sermens 
D*un amour qui devait unir tous nos momens , 
Cette bouche à mes yeux s* avouant infidèle , 
M'ordonnât elle-même une absence éternelle. 
Moi-même j'ai voulu vous entendre en ce lieu : 
Je n'écoute plus rien, et, pour jamais, adieu 1 
Pour jamais ! Ah I seigneur , songez-vous en vous-même 
Combien ce mot cruel est affreux quand on aime 1 
Dans lin mois, dans un an , comment souffrirons-nous , 
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous? 
Que le jour recommence et que le jour finisse 
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice ? 
Sans que de tout le jour je puisse voir Titus ? 

On reconnaît bien la même femme qui disait 
tout à rheure à Titus, lorsqu'elle était loin de 
prévoir son infortune , et qu'elle le revoyait après 
huit jours d'absence : 

Votre deuil est fini , rien n'arrête vos pas ; 

Vous êtes seul enfin , et ne me cherchez pas. 

J'entends que vous m'offrez un nouveau diadème , 

Et ne puis cependant vous entendre vous-même. 

Hélas I plus de repos, seigneur, et moins d'éclat l 

Votre amour ne peut-il paraître qu'au sénat? 

Ah ! Titus ( car enfin l'amour fuit la contrainte 

De tous ces noms que suit le respect et la crainte), 

De quel soin votre amour va-t-il s'importuner? 

I<i'a-t-il que des états qu'il me puisse donner? 

Depuis quand crt>jez-YOUs que ma grandeur me touche? 

Uu soupir, un regard , un mot de votre bouche , 
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Voîtà ramLition d*un cœur comme le mien. 
Yayez-môi j^bi» souvent , ,et ne me donnez rien-. 
Tous vos momens sont-ils déyoués. à rempire ? 
Ce cœur, après huit jours, n*a-t-il rien à me dire? 
Qu'un mot va rassurer mes timides esprits I 
Mais parliez-YOUs de moi quand je vous ai surpris? 
Dans vos secrets. discours étais^je intéressée , 
Seigneur? étais-jé au moins présente à la pensée? 

Le mérite de ce style ( et il est bien rare ) , c'est 
de dire en vers parfaits ce qu'ont senti tous les 
cœurs qui ont aimé , ce que sentiront tous Jes cœurs 
qui aimeront; de Je dire sajis (pite les:di(fik^kés de 
la versification amènent un seul mot inutile , un 
seul hémistiche faible ; et le privilège de Thàrmo- 
nie poétique est de graver dans la mémoire tout 
ce qu elle exprime, ce que ne peut faire la meil- 
leure prose. «Quel dieu avait donc donné à Racine 
cette diction flexible et mélodieuse qui exerce tant 
d'empire sur l'âme et sur les sens? Faut-il s'éton- 
ner que la cour de Louis XIV, cette cour si polie 
et si brillante , ait admiré ce langage enchanteur 
qu'on n'avait point encore entendu? Beautés à 
jamais célèbres , dont les noms sont placés dang 
nos annales avec ceux des héros de ce siècle fa- 
meux! combien vous deviez aimer Racine l Com- 
bien vous deviez chérir l'écrivain qui paraissait 
avoir étudié son art dans votre cœur, qui semblait 
être dans tous vos secrets, qui vous entretenait de 
vos penchans, de vos plaisirs , de vos douleurs, en 
verâ aussi doux que la. voix de la beauté quand 
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elle propooce l'aveu de la tendresse « JSjoxes seiisi^ 
Ues et presque toujours malheureuses, qui avez 
un besoia continuel d'émotiaa et d*i(ttendiis8e- 
ment , c'est Racine qui est votr^ poëte el qui le sera 
toujours; c'est lui qui reproduit en vpus toutes les 
impressions dont vous aimez à vous nourrir: c'est 
lui dont l'imagination amoureuse répond toujours 
à la vôtre; qui jîeut en suivre l'activité et les moui- 
vemens , en remplir L'avidité insatiable; c'est avec 
lui que vous aimerez, à pleurer; c'est à vous qu'il a 
confié le dépôt de sa gloire , et vous le défendrez 
sans doute , pour prix des larmes qu'il vous fait 
répandre. » Eloge de Racùie. 

» 

SECTION IV. 

Bajazet. 

Racine avait lutté, dans Bérénice y contre un 
sujet qu'on lui avait prescrit , et il était sorti triom- 
phant de cette épreuve si dangereuse pour le ta- 
lent , qui veut toujours être libre dans sa nMirche 
et se tracer à lui-même la route qu'il dmt tenir. 
Bajazet fut un ouvrage de son choix. Les mœurs , 
nouvelles pour nous, d'une nation avec qui nous 
siyions eu long-temps aussi peu de communica- 
tion que si la nature l'eût placée à l'extrémité du 
globe; la politique sanglante du sérail; la servile 
existence d'un peuple innombrable enfermé dans 
cette prison du despotisme; les passions des sûi- 
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tanés qui s'expliquent le poignard à la naaîa, et 
qui sont toujours près du crime et du meurtre, 
parce qu'elles sont toujours près du danger ; le 
caractère et les intérêts des vizirs qui se hâtent 
d'être les instramens d'une révolution, de peur 
d'en être les victimes ; l'inconstance ordinaire des 
Orientaux, et cette servitude menaçante qui rampe 
aux pieds d'un despote, et s'élève tout à coup des 
marches du trône pour le frapper et le renverser; 
voiik le sujet absolument neuf qui s'offrait au pin- 
ceau de Racine , à ce même pinceau . qui avait si 
supérieurement colorié le tableau de la cour de Né- 
ron , et de Rome dégénérée et avilie sous les Cé- 
sars. Cette science des couleurs locales, cet art de 
marquer un sujet d'une teinte particulière qui 
avertit le spectateur du lieu où le transporte l'il- 
lusion dramatique, le rôle fortement passionné 
de Roxane, le grand caractère d'Acomat, une ex- 
position regardée par tous les connaisseurs comme 
le chef-d'œuvre du théâtre dans cette partie; tels 
sont les principaux mérites qui se présentent, dans 
l'analj'^se de la tragédie de Bajazet. J'expliquerai 
ensuite ce qui nîie paraît défectueux dans les autres 
parties de ce drame; et si ma critique parait sé- 
vère , elle prouvera du moins mon entière impar- 
tialité, et que mon admiration pour Racine, en 
me passionnant pour ses beautés, ne me ferme 
point les yeux sur ses défauts. 

Le détail où j'entrerai sur la première scène a- 
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pour objet principal de faire voir que Racine a 
' très-bien connu ce devoir essentiel du poëte dra- 
matique , d'être un peintre fidèle des .mœurs. Nous 
avons vu comme il a peint les Romains dans Bri- 
tannicus; nous verrons bientôt comme il peint 
les Juifs dans Athaliei voyons comme il peint les 
Turcs dans Bajazet. Je cite de préférence ces trois 
tableaux si difFérens, parce qu ils lui appartiennent 
en propre, et qu'ils uont point été surpassés. Je 
n'insiste pas sur la peinture des ipœurs grecques; 
d'autres que lui les ont très-bien peintes , et par- 
ticulièrement l'auteur ai O reste ^ qui peut-être 
même en ce genre a été plus loin que lui. 



▲ COMàT. 



Viens ,' suîs>moi ; la «uliaûe en ce lieu se doit rendre : 
Je pourrai cependant te parler et t'entendre. 

OSHIN. 

£t depiins quand) seigneur, entre-t-on dans ces lieux 
Dont l'accès était même interdit à nos jeux? 
Jadis une mort prompte eût suivi cette audace. 

Le secret impénétrable du .sérail est déjà carac- 
térisé, et là curiosité excitée. La réponse d'Acomat 
va Taugmenter. 

Quand lu seras instruit de tout ce qui se passe, 
Mon entrée en ces lieux ne te surprendra plus. 
Mais , laissons , clier Osmin , les diseours superflus. 
Que tdn retour tardait à mon .impatience ! 
Et que d'un œil content je te vois dans Bjzance l 
Instruis-moi des secrets que peut t*avoir appris 
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Un Tirage si l6hg, jioijir moi seul entrepris. 
De ce qu'ont vn tes jeux parle en témoin sincère; 
Songe que du récit, Osmin, que tu vas faire 
Dépendent les destins de Fempire ottoman. 
Ou'as'-tu vu dans l'armée, et que fait le sultan? 

9 

On conçoit déjà toute l'importance du sujet, 
et le.spectateur n'en sera instruit que parce qu'il 
f^ut bien que le virir le soit. C'est donc une ex- 
plicatiop nécessaire , et non pas une conversation 
in^Jifierente, oi^les acteurs ne parlent que pour 
le spectateur. Toutes^ les scènes d'une tragédie 
doivent contenir une action et avoir un objet 
marqué. On s'est cru trop souvent dispensé de 
ce devoir dans l'exposition ; et quand on parvient 
à le remplir, le mérite en est plus grand. Ici, Os- 
min ne fait que. d'arriver : il faut qu'il rende 
compte au vizir d'un voyage entrepris par son 
ordre. Le vizir ne l'écoute qu'en ^tteiidat^t la sul- 
tane dans l'intérieur du sérail, jusqu'alors inacces- 
sible. Ce que va dire Osmin doit décider du sort 
de l'empire; l'action commence avec la pièce, et 
l'on ne peut en moins de vers annoncer de p|us 
grands intérêts; 

Babjlone , seigneur, à son prince fidèle , 

Voyait, sans s*étoniMîr, iiotre' armée autour d'elle 

Les Persans rassemblés marcbàiçpt a son secours:. 

Et du camp d'Amnrat s'^vpprochaient tous ies joun. . 

Lui-même, fatigue d'un lôi)g sfêge inutile, 

Semblait .vouloir Ispsser Babylooi^ Iranquille ; 

Et, sans renouveler ses assauts impuissans, 
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Résolu de cooJ»itlre» attendait les Per$«jift. 
Mais, comme vous savez, malgré ma dilij^ence^ 
Un long chemin sépare et le camp et B^rzancSe $ 
Mille obstacles diTen m*ont même traversé , 
Et .je puis ignorer tout ce qui s'est passé. 

Ge détail si simple n'est pas mis sans dessein . 
D'après ce que dit Osmin des retardemens qu'il 
a- éprouvés, on ne sera pas surpris que, dans la 
même journée, Orcan vienne apporter fe: nouvelle 
de la victoire d'Amurat. Un premier acte dmt 
être fait de manière à fonder et motiver toat ce 
qui suit. 

Queïaisaient cependant nos braves janissaires? 
Bendent-il^ 'jni sultan des hommages sincères? 
. Xtans le secret des cœurs, Osmin, n*as-tu rien lu? 
Amurat jouit-il d'un pouvoir absolu ? 

Ces questions d'Acomat préparent à de grands 
projeta. Il n'y st pas jusqu'ici un mot inutile et 
qui n'attire une grande attention. 

Amurat est content, si nous le voulons croire, 

Et sen^Uit se promettre Une heureuse victoire. 

Mais en vain par ce calme il eroil nous éblouir; 

Il affecte un rep«>s dont il ne peut jouir. 

C*est en vain que, forçant «e^ sou|}çoki8 .ordinaires, 

Il se rend accessible à tous les Janissaires ; 

Il se souvient toujours que son inimitié 

Voulut de ce grand corps retrancher la moitié , 

Lors<pie, pour affermir sa puissance nouvelle, 

11 voulait, disait-il, sortir de leur tutelle. 

Moi-méï)[xe j*ai soutçnt ^ntendif leyirs discours : 

Conune il les craint saMis cesse, ils le crai^ent toujours. 

Ses caresses n*ont point effacé cette injure. 
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Votre absence est pour eux un sujet de murmure ; 
Ils regrettent le temps , à leur grand cœur si doux , 
Lorscpie assurés de vaincre ils combattaient sous vous. 

On reconnaît à ces traits cette milice impérieuse 
et effrénée qui fut toujours redoutable à ses maîtres, 
accoutumée à décider de leur sort, également à. 
craindre pour eux , soit qu elle méprisât leur fai- 
* blesse, soit qu elle redoutât leur fermeté, et qu'en- 
fin l'on ne pouvait contenir que par l'ascendant 
que donnent la victoire et la renommée. On voit 
qu'une haine secrète, une jalousie et une défiance 
réciproques régnent entre eux et le sultan. Leur 
estime et leur affection pour Acomat donnent une 
haute idée de ce vizir, et montrent un homme 
capable des grands projets qu'il va nous révéler. 
Tout se prépare par degrés : et comme l'âme d'un 
vieux guerrier s'enflamme tout à coup au récit 
d'Osmin ! ... 

Quoi l tu crois , cher Osmin , que ma gloire passée 
Flatte encor leur valeur et vit dans leur pensée ? 
Crois-tu qu'ils me suivraient encore avec ])laisir , 

£t qu'ils reconnaitraieut la voix de leur vizir? 

« 

OSMIIf. 

Le succès du combat rès:Iera leUr conduite. 

Il faut voir du sultan la victoire ou la fuite. 

Quoiqu'à regret, seigneur, ils marchent sous ses lois, 

lis ont à soutenir le bruit de leurs exploits : 

Ils ne trahiront point l'honneuç de t^nt d'années. 

Mais enfin le succès dép^d des destinées. 

Si r heureux Amurat, secondant leur grand cœur, 

Aux champs de Babjlone est déclaré vainqueur , 
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Vous les Terrez, soumis, rapporter dans Bjzanc« 
L'exemple d'une aveugle et Lasse obéissance;. 
Mais si , dans le combat , le destin plus puissant 
Marque de quelque affront sop empire naiss^t , 
S'il fuit, se doutez point que, fiers de sa disgrâce, 
A la haine bientôt Us ne joignent Taudace , 
Et n'expliquent, seigneur, la perte du combat 
Comme un arrêt du ciel qui xéprouye Amurat. 

Toute ITiistmre des Turcs prouve combien ils 
sont ici fidèlement représentés. La destinée des 
empereurs ottomans a toujours dépendu plus ou 
moins de leurs succès dans la guerre , des intrigues 
de leurs ministres , et des mouvemens du peuple 
et des janissaires. Cette nation féroce et fanatique, 
à la fois esclave et conquérante, animée dune 
haine religieuse contre tout ce qui n'est pas Mu- 
sulman, semblait ne vouloir pour maîtres que 
ceux qui , en faisant trembler les autres peuples , 
la faisaient trembler elle-mênae. La crainte et le 
fanatispoie sont le» seuls ressorts d'un gouverne- 
ment qui n est pas fondé sur les lois. Les sultans 
n étaient obéis qu en se faisant redouter et de leurs 
sujets et de leurs ennemis. Une défaite les faisait 
mépriser, ébranlait leur trône et exposait leur vie. 
Le dogme de la fatalité , établi par la crojance 
générale, autorisait à penser qu'un prince mal- 
heureux à la guerre était condamné par le ciel. 
Toutes ces notions politiques et religieuses auraient 
pu fournir à Racine de très-beaux vers qu'il ne s'est 
pas permis, parce qu'ils n'auraient été faits que 
\i. 2 
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pour les spectateurs, et quils auraient exprimé 
des idées trop familières aux personnages pour 
qu'ils dussent prendre la peine de les développer. 
Il se contente de les faire parler conformément 
à ces idées reçues , quand il dit : 

Ne doutez point 

Qu'ils n'expliquent, seigneur, la perte du combat 
Gomme un arrêt du ciel qui réprouve Amurat. 

Si Osmin eût voulu dire pourquoi, c'eût été le 
poëte français qui aurait parlé , car il y en avait 
passez entre des Turcs qui s'entendent. Ce n'est 
pas que des détails de cette nature ne puissent 
ailleurs être bien amenés; mais ils seraient dé- 
placés dans une scène telle que celle-ci, dont 
l'importance ne permet pas un mot qui ne soit 
absolument nécessaire. Racine s'en est tenu au 
trait qui peint les mœurs, et a joint encore à ce 
mérite celui qui n'appartient qu'aux grands écri- 
vains, de s'interdire les beautés hors de place. 
Osmin continue : 

Cependant, s* il en faut croire la renommée, 
11 a depuis trois mois fait partir de Farmée 
Un esclave cbai^é de quelque ordre secret. 
Tout le camp interdit tremblait pour Bajazet : 
On craignait qu* Amurat, par un ordre sévère, 
N'envojât demander la tête de son frère. 

âcomat. 

Tel était son dessein. Cet esclave est venu ; 
Il a montré son ordre et n*a rien obtenu. 
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08MIN. 

Quoil seigneur, le sultan rererra son visage 
Sans que de vos respiects il lui porte ce gage? 

▲ COMiT*. 

Cet esclaye n'est plus : un ordre , cher Osmin , 
L'a fait précipiter dans le fond de l'Euxin. 

-OSMIM. 

Mais le sultan , surpris d'une trop longue absence , 
En cherchera bientôt la cause et la vengeance. 
Que lui répondrez-yousi 



0- 



La tête de Bajazet demandée, la mort de cet 
esclave , la désobéissance formelle d' Acomat , tout 
fait pressentir la révolution qu'on médite dans le 
sérail , et prépare en même temps' les vengeances 
d'Amurat, dont Orcan, dans la suite de la pièce, 
sera l'exécuteur. Chaque mot contient le gei^me 
des événemens qui doivent éclore , et la politique 
d' Acomat va se montrer tout entière. 

Peut-être avant ee temps 
Je saurai l'occuper de soins plus importans. 
Je sais bien qu'Amurat a juré ma ruine; 
Je sais, à son retour, Taccueil qu'il me destine, 
Tu vois , pour m'arracher du cœur de ses soldats , 
Qu'il va chercher sans moi les sièges , les combats : 
Il commande l'armée, et moi, dans une ville, 
Il me laisse exercer un pouvoir inutile. 
Quel emploi, quel séjour, Osmin, pour un vizir l 
Mais j'ai plus dignement emplojé ce loisir : 
Tai su lui préparer des craintes et des veilles , 
Et le bruit en ira bientôt à ses oreilles. 



OSMIN. 

Quoi donc ? qu'avez-vous fait? 



2. 
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ACOMÀT. 

J'espére qu'aujourd'hui 
Bajazet se dëoiare et Roxane ayec lui. 

Quoi! Roxane! seigneur, qu'Amurat a <5boi8te 
Entre tant de beautés dont l'Europe et l'Asie 
Dépeuplent leurs états et remplissent sa cour ; 
Car on dit qu'elle seule a fixé son amour, 
Et même il a voulu que l'heureuse Roxane , 
Avant qu'elle eût un fils, prit le nom de sullane? 

La réponse d'Acomat va faire connaître succès^ 
âvement tous les personnages , leur caractère et 
leurs intérêts ; et cette explication est naturelle- 
ment amenée; car Osmin, absent depuis long^ 
temps, ignore tout ce qui se passe, et Acomat 
parle à son confident intime, à un honmie qui 
lui est dévoué et nécessaire. 

Il a fait plus pour elle, Osmin, il a voulu 

Qu'elle eût dans son absence un pouvoir absolu. 

Tu sais de nos sultans les ri^eurs ordinaires : 

Le frère rarement laisse jouir ses frères 

De l'honneur dangereux d'élre sertis d'un sang 

Qui les a de trop près rapproché^ de son rang. 

L*imbécile Ibrahim, sans craindre sa naissance , 

Traîne , exempt de péril , une éternelle enfancç ; 

Indigne également de vivre et de mourir. 

On l'abandonne aux mains qui daignent le nourrir. 

Il n'est pas question d'Ibrahim dans la pièce. 
L'auteur n a placé ici son portrait que pour for- 
mer un contraste qui fasse ressortir davantage le 
personnage de Bajazet , et ce portrait est fini en 
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quatre vers^ qui sont au nombre deà plus beaux 
de notre langue. Cest un modèle de la véritable 
force de style y qui consiste à réunir la plus grande 
étendue d'idées avec la plus grande précision 
de mots. Il n'y en a pas un qui ne porte coup. 
Boileau citait souvent ces quatre vers comme 
une preuve que Racine possédait encore pllis que 
lui le style satirique. 

L'autre, trop redoutable et trop digne d'envie, 
Voit sans cesse Amurat armé contre sa vie. 
Car enfin Bajazet dédaigna de tout temps 
I^ molle oisiTeté des enfans des sultans ; 
II vint chercher la guerre au sortir de l'enfance. 
Et même en fit sous moi la noble expérience. 
Toi-même tu Tas vu courir dans les combats , 
Emporter après lui tous les eœurs des soldats , 
Et goûter, tout sanglant, le plaisir et la gloire 
Que donne aux jeunes cœurs la première victoire. 

Il fallait disposer le spectateur en faveur de 
Bajazet, destiné, dans le plan delà pièce, à ne 
jouer qu'un rôle purement passif.' Ce qu'on en 
dit ici commence à intéresser pour lui; et dans 
la suite on le verra sans cesse ne demander que 
des armes et les moyens de s*en servir. Sous ce 
rapport, le rôle de Bajazet est tout ce quil de- 
vait être. 

Mais, malgré ses soupçons, le cruel Amtirat, 
Avant qu'un fils naissant eût rassuré T^lat, 
N*osait sacrifier ce frère à sa TengeancA, 
Ni du sang ottoman proscrire Tespérance.. 
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Ainsi donc , pour un temps , Amurat désanné 
Laissa dans le sërail Bajazet enfermé. 
Il partit, et voulut que, fidèle k sa haine , 
Et des jours de son frère arbitre souveraine, 
Roxane au moindre bruit, et sans autres raisons , 
Le fît sacrifier à ses moindres soupçons. 

Acomat met ici le spectateur dans le secret de 
la politicpe sanguinaire des sultaiis , et des rai- 
sons qui ont arrêté quelque temps la cruauté 
jalouse d' Amurat. On devine aussi , ce que la suite 
de la pièce confirmera , qu'il a été averti des com- 
plots qui se tramaient dans le sérail. L'ordre 
qu'il avait envoyé de faire périr Bajazet en est 
une preuve, et quand on verra Roxane elle-même 
tuée par Orcan , l'on concevra sans étonnement 
que le sultan a été instruit de son infidélité. Tous 
les ressorts de la pièce sont dans cette première 
scène. 

Pour moi, demeuré seul, une juste colère 
Tourna bientôt mes yoeur du côté de son frère. 
J'entretins la sultane , et , cachant mon dessein , 
Lui montrai d* Amurat le retour incertain , 
Les murmures du camp, la fortune des armes. 
Je plaignis Bajazet, je lui vantai ses charmes 
Qui, par un soin jaloux, dans l'ombre retenus , 
Si voisins de ses jeux, leur étaient inconnus. 
Que te dirai-je, enfin? la sultane éperdue 
N eut plus d'autres désirs ^e celiHi de sa vue. 

Ses charmes : cette expression est remarquable. 

• Partout ailleurs que dans cette pièce, Racine ne 

s'en serait pas servi; et je n'en connais même 
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aucun autre exemple, si ce n'est dans la Fable. 
On dit bien d'un bomme qu'il est charmant, mais 
on ne parle guère de ses charmes : c'est une ex- 
pression que notre langue a réservée pour les 
femmes , tant les nuances du langage tiennent aux 
mœurs. Celles du sérail autorisent l'expression 
de Racine : on sentira aisément, sans que j'en dise 
les raisons, qu'on peut parler des charmes d'un 
homme dans un pays où les femmes sont esclaves 
et renfermées. 

OSMIM. 

Mais pouyaicnUils tromper tant de jaloux regards, 
Qui semblent mettre entre eux d'invincibles remparts? 

âcomàt. 

Peut-être il te souvient qu'un récit peu fidèle 
De la mort d*Âmurat fit courir la nouvelle. 
La sultane, à ce bruit, feignant de s'efirajer, 
Par des cris douloureux eut soin de Tappuj^er. 
Sur la foi de ses pleurs, ses esclaves tremblèrent; 
De Theureux Bajazet )es gardes se troublèrent ; 
Et les dons achevant d'ébranler leur devoir , 
Leurs captifs, dans ce trouble, osèrent s'entrevoir. 

Avec quelle mesure et quel choix d'expressions 
l'auteur a rendu ces détails si difficiles et si néces- 
saires pour fonder les liaisons de Bajazet et de 
Roxane dans une demeure où il ne devait pas 
leur être possible de communiquer ensemble! 
Tout est motivé, tout est vraisemblable. Mais 
combien il fallait d'art et d'invention pour arran- 
ger si bien toutes ces circonstances qu'il ne reste 
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pas une objection à faire! La multitude ne ae 
rend pas ordinairement si difficile sur tous ces 
moyens de Favant-scène; elle reçoit sans peine tout 
ce qu'on lui présente ^ et le vulgaire des auteurs 
ne manque pas d'en profiter. Mais celui qui voit 
plus loin qiie le moment présent , et qui travaille 
pour les connaisseurs et la postérité, ne néglige 
pas l'espèce de mérite qui est la moins sentie; et 
quand le temps de la justice est arrivé, ce soin, 
qui n'appartient qu'au vrai talent, fait un poids 
dans la balance. 

Roxane vit le prince , elle ne put lui taire 
L'ordre dont elle seule était dépositaire. 
Bajazet est aimable : il vit ^e son salut 
Dépendait de lui plaire, et hientôt il lui plut. 
Tout conspirait pour lui : ses soins , sa complaisance , 
Ce secret découvert et cette intelligence, 
Soupirs d'autant plus doux qu'il les fallait celer. 
L'embarras irritant de ne s'oser parler. 
Même témérité, périls, craintes communes. 
Lièrent pour jamais leurs cœurs et leurs fortunes. 
Ceux mêmes dont les yeux les devaient éclairer. 
Sortis de leur devoir h'oséreht y rentrer. 

tJn commentateur de Racine a trouvé ces vers 
déplacés dans la bouche d'Acomat. Il ne s'est pas 
aperçu qu'ils étaient nonnseulement convenables, 
mais absolument nécessaires. Ce vers. 

L'embarras irritant de ne s'oser parler, 

nous apprend, ce qu'il est très-important de sa- 
voir , que Bajazet et Roxane ne se sont vus qu'avec 



RACINE. BAJAZET. ^5 

la plus grande contrainte. Quoiqu'on ait enfreint 
un moment les lois terribles du sérail au bruit de 
la mort d'Amurat, il serait trop peu vraisemblable 
que depuis elles eussent été si long-temps et si 
ouvertement violées : cela serait trop contraire 
aux mœurs; et, de plus, donnerait d'étr^ges 
soupçons sur le commerce amoureux du prince 
avec la sultane; enfin, une troisième raison, plus 
forte que toutes les autres, c'est qu'à moins de 
cette difficulté de se voir et de se parler, on ne 
concevrait pas ce que va dire Acomat , que Roxane 
s'est servie d'Atalide pocir communiquer, par son 
entremise, avec Bajazet. Une sultane favorite ne 
pouvait, sans se perdre, le voir et Tentretenir 
habituellement ; et si dans la pièce elle prend ce 
parti, c'est que l'instant de la révolution est ar- 
rivé , et qu'elle ne veut la consommer qu'après 
s'être assurée par elle-même du cœur de l'amant 
qu'elle va couronner. Toutes ces convenances 
étaient indispensables; elles tiennent au nœud de 
l'intrigue, qui est la passion secrète et mutuelle 
de Bajazet et d'Atalide, et la rivalité de cette 
princesse et de la sultane. Les vers qu'on vient 

• 

d'entendre sont nécessaires pour fonder ces con- 
venances, et c'est un commentateur de Racine 
qui n'y aperçoit que des détails amoureux vus 
avec trop definesse^^ et qui ne conviennent pas au 
caractère d Acomat !■ On ne peut pas du moins 
faire le même reproche au commentateur; on ne 
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Vaccusera pas de voir avec trop de finesse. Ache- 
vons Texainen de cette scèDe, qui va prouver ce 
que je viens de dire. 

Quoi ! Roxane, d'abord leur découyrant son âme, 
Osa-t-dtle à leurs yeux faire éclater sa flamme? 

àcomàt. 

Ils Tignorent encore; et, justes à ce jour, " * 

Atalide a prêté son nom à cet amour. 

Du père d* Amnrat Atalide est la nièce , 

Et même, avec ses fils partageant sa tendresse, 

Elle a TU son enfance élevée avec eux. 

Du prince , en apparence , elle reçoit les vœux ; 

Mais elle les reçoit pour les rendre à Roxane , 

Et veut bien , sous son nom , qu'il aime la sultane. 

Cependant , cher Osmin , pour s'appuyer de moi , 

L'un et l'autre ont promis Atalide à ma foi. 

On pourrait demander comment Atalide a plus 
de facilité pour un commerce secret avec £ajazet 
que n en aurait Roxane. Atalide nous Tapprend 
dans l'acte suivant. Elle a été élevée avec Bajazet , 
et la mère de ce prince le lui destinait pour époux. 
Depuis la mort de cette princesse, cet hymen a 
été rompu, et on les a séparés Tun de l'autre; 
mais leur intelligence a continué secrètement , et 
l'on conçoit que cette jeune parente de Bajazet, 
protégée p^r Roxane, pouvait être surveillée avec 
moins de rigueur que la favorite d'Amurat. Os- 
min, sur ce que dit Acomat. du mariage prpjeté 
entre Atalide et lui, s'écrie avec surprise : 

Quoi! vous l'aimez, seigneur? 
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C'est ici que le viâr achève de déployer toute 
Taustérité de son caractère. 

Voudrais-tu <pLk mon âge 
Je fisse de Tamour le vil apprentissage? 
Qu*un cœur qu'ont endurci la fatigue et les ans 
Suiyit d'un yain plaisir les conseils imprudens ? 
C'est par d'autres attraits ^'elle plaît à ma Tue . 
JTaime en elle le sang dont elle est descendue 
Par ^e Bajazet, en m* approchant de lui , 
Me ya contre lui-même assurer un appui. 

• 

Les vers qui suivent, et qui sont encore un 
détail des moeurs ottomanes, ne sont pourtant 
pas ici dans cette seule vue; ils servent à fonder 
les défiances que témoigne Acomat de ce même 
Bajazet qu'il sert avec tant de zèle, défiances qui 
peuvent étonner avec quelque raison. 

Un yizir aux sultans fait toujours quelque ombrage ; 
A peine ils Font choisi , qu'ils craignent leur ouyrage : 
Sa dépouille est un bien qu'ils yeulent recueillir, 
Et jamais leurs chagrins ne nous laissent yieillir. 
Bajazet aujourd'hui m'honore et me caresse ; 
Ses périls tous les jours réyeillent sa tendresse : 
Ce même Bajazet, sur le trône affermi, 
Méconnaîtra peut-être un inutile ami. 
Et moi , si mou deyoir, si ma foi ne Tarféte , 

S'il ose quelque jour me demander ma tête 

Je ne m'explique point, Osmin, mais je prétends 
Que du moins il faudra la demander long-temps. 
Je sais rendre aux sultans de fidèles seryices ; 
Mf is je laisse au yulgaire adorer leurs caprices , 
£t ne me pique point du scrupule insensé 
De bénir mon trépas quand ils l'ont prononcé. 
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Combien de vérités historiques dans ces rers ! 
la fin tragique de presque tous les vizirs; leur 
dépouille portée au trésor des sultans, qui ont le 
droit d'hériter de quiconque a été chargé d une 
administration; la coutume d'envoyer le lacet à 
ces victimes du despotisme, de leur demander 
leur tête y suivant l'expression du poëte; et le dé- 
vouement religieux des Turcs, qui leur fait re- 
garder la volonté du sultan comme un ordre du 
ciel. Je demande si un homme qui ne connaîtrait 
cette partie des mœurs turques que par les vers 
de Racine n'en aurait pas une idée très-fidèle : et 
la pièce est pleine de morceaux semblables. 

Voilà donc de ces lieuic ee qui m*outrre Tentrée, 

Et comme enfin Hoxane à mes jeux s*est montrée. 

Invisible d'abord elle entendait ma yoix. 

Et craignait du sérail les rigoureuses lois ; 

Mais enfin, bannissant cette importune crainie 

Qui dans nos entretiens jetait trop de contrainte, 

Elle-même a choisi cet endroit écarté , 

Où nos cœurs à nos yeux parlent en liberté. 

Par un chemin obscur un esclave me guide, 

Et ; mais on vient ; c'est elle et sa chère Atalide. 

Cette scène est d'une étendue peu ordinaire au 
théâtre; elle a plus de deux cents vers; elle n'est 
point passionnée; ce n'est qu'une simple exposi- 
tion, c'est-à-dire 2 ce qu'on entend avec le moins 
d'intérêt, et ce que la ^plupart dés spectateurs, 
aujourd'hui surtout, voudraient qu'on abrégeât 
le plus qu'il est possible ; et cependant elle ne 
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parait pas trop longue, parce qu'il n'y a rien 
dlnutîle. On a vu tout ce qu'elle contient de 
choses ; il serait bien plus long de détailler les 
beautés de style. Un commentaire fait dans cet 
esprit tiendrait plus de place que l'ouvrage. 

Nous retrouverons, en poursuivant l'examen 
de la pièce^ ce rôle d'Acomat toujours semblable 
à lui-même. Celui de Roxane, quoique moins 
original, n'est pas moins beau ni moins soutenu, 
dans un genre tout différent, ni moins conforme 
aux mœurs turques. C'est un mélange d'amour 
et d'ambition, qui tient naturellement à la place 
qu'elle occupe, et aux circonstances où elle est. 
Une intrigue d'amour dans le sérail entraîne de 
si grands dangers, qu'il doit s'y mêler nécessai- 
rement une intrigue de politique. Hoxane est 
chargée des ordres d'Amurat contre fiajazet; elle 
est maîtresse du sort de ce prince; elle l'aime, et 
voit d'ailleurs dans l'absence du sultan et dans 
les ressentimens d'un vizir tel qu'Acemat l'oc- 
casion et les moyens d'une de ces révolutions si 
communes à Constantinople, Cette révolution 
peut la placer sur le trône et la faire monter 
au rang d'impératrice, qui est Pobjet de tous ses 
désirs, et qui ilatte d'autant plus son orgueil 
que jusqi^e-là Boxane seule l'avait obtenu. Elle 
veut donc couronner fiajazet pour se couronner 
elle-même; elle veut le sauver, sous la condition 
qu'il l'épousera; sinon elle l'abandonne à la mort. 
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C'est faire l'amour le poignard à la main, il est 
vrai; et un amour de cette espèce ne peut pas être 
très-touchant. Mais le danger qu'elle court elle- 
même lui sert d'excuse; et toute passion fortement 
tracée produit de l'effet. La sienne l'est avec toute 
l'énergie dont Racine était capable ; et il parvient 
à la faire plaindre au quatrième acte, lorsqu'elle 
tient la fatale lettre qui lui découvre sa rivale et 
l'amour de Bajazet pour Atalide. 



Ayec quelle insolence et quelle cruauté 
lis se jouaient tous deux de ma crédulité ! 
Quel penchant , quel plaisir je sentais à les croire ! 
Tu ne remportais pas une grande yictoire , 
Perfide , en abusant ce cœur préoccupé , 
Qui lui-même craignait de se voir détrompé : 
Tu n as pas eu l>esoin de tout ton artifice ; 
Et je veux bien te faire encor cette justice , 
Toi-mémé , je m'assure , as rougi plus d'un jour 
Bu peu qu'il f en coûtait pour tromper tant d'amour 
Moi qui 4 de ce haut i^nug qui me rendait si fiére. 
Dans Je sein du malheur t'ai cherché la première , 
Pour attacher des jours tranquilles, fortunés, 
Aux périls dont tes jours étaient environnés : 
Après tant de bontés, de soins, d'ardeurs extrêmes, 
Tu ne saurais jamais prononcer que tu m'aimes l 
Mais dans quel souvenir me laissé-je égarer ! 
Tu pleures, malheureuse! Ahl tu devais pleurer 
Lorsque , d'un vain désir à ta perte poussée , 
Tu conçus de le voir la première pensée. 
Tu pleures I et l'ingrat, tout prêt à te trahir. 
Prépare les discours dont il veut t'éblouir. 
Pour plaire à ta rivale , il prend soin de sa vie. 
Ahî traître! tu mourras. 
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Voilà le cri de la passion : les fureurs de Roxane 
et le danger de Bajazet rendent la situation tra- 
gique. Une scène qui ne Test pas moins, cest 
celle où, lui reprochant son infidélité, dont elle 
a la preuve en main, elle consent encore k lui 
pardonner. Mais à quel prix! 

Laissons ces vains discours; et, sans m' importuner, 
Pour la dernière fois, yeux-tu vivre et régner? 
Xai l'ordre d*Amurat, et je puis i*y soustraire. 
Mais tu n as quun moment. Parle. 

BÀJÀZET. 

Que faut-il faire? 

KOXÀlfE. 

Ma rivale est ici : suis-moi sans différer; 
Dans les mains des muets viens la voir expirer ; 
*£t, libre d*un amour à ta gloire funeste. 
Viens m*engager ta foi : le temps fera le reste. * ' 
Ta grâce est à ce prix, si tu veux l'obtenir. 

bàjàzkt. 

Je ne l'accepterais que* pour vous en punir. 
Que pour faire éclater aux yeux de tout Fempire 
L'borreur et le mépris que cette ofGre m'inspire. 

Bajazet répond comme il doit répondre. La 
proposition est atroce; mais elle est conforme au 
caractère , à la situation et aux mœurs : ce n est 
pas dans le sérail qu on épargne une rivale dont 
on peut se défaire. Bajazet, qui sait de quoi. 
Roxane est capable, revient bientôt de ce premier 
mouvement d'indigpation , et s'eflForce de la flé- 
chir en faveur d*Atalide : c'est le moyen de hâter 
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sa perte. Aussi la sultane lui répond par un seul 
mot, sortez; mot terrible : elle vient de dire que 
s'il sortait il était mort, et Ton. sait que les muets 
l'attendait. 

Le rôle^ d'Acomat et celui de Ilo]|^ane soi\t donc 
ce qu'ils doivent être; ils sont dignes et de la, tra- 
gédie et de Racine. Le quatrième acte et la scène 
du cinquième' entre Roxane et le prince sont tra- 
giques. Mais Bajazet et Atalide le sont-ils? Dans 
tout ce que nous avons vu, les mœurs et les con- 
venances sont fidèlement observées : nous étions 
parmi des Turcs et dans le sérail. Nous y re- 
trouvons-nous avec Bajazet et Atalide? Il faut 
être juste; il faut, quoiqu à regret, dire la vérité, 
même lorsqu'elle condamne un grand homme. Ici 
du moins j'ai pour moi l'avis d'un autre grand 
homnie, de Corneille^ qui peut, il est vrai, ne 
pas faire loi en matière de goût, mais dont l'opi- 
nion a été, sur ce point, confirmée par tous les 
connai^eurs. On sait qu'assistant à une repré- 
sentation de Bajazet, il dit à Ségrais qui était à 
côté de lui , et qui rapporte le fait dans ses Mé- 
moires : Avouez que voilà des Turcs bienfran- 
cisés. Je vous le dis tout bas y car on me croirait 
/ahux, HoTOjçne sublime, qui avez donné tant de 
grandeur aux Horaces, i Auguste, à Cornélie, 
non, l'on ne vous croira point jaloux! On croira 
que vous vous trompiez, quand vous avez con- 
seillé à l'auteur d'Alexandre de ne pas faire de 
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tragédies (le rôle seul de Porus annonçait qu'il 
pouvait en faire), quand vous appeliez l'auteur 
àiAndromaque un doucereux qui affadissait la 
tragédie^ tandis que dans le fait il créait un art 
que vous-même n'aviez pas connu. Mais quand 
Atalide et Bajazet vous ont paru des Français ha- 
billés en Turcs, je crois que vous aviez trop 
^v raison; et je dois d'autant plus en convenir, que 
c'est, à mon gré, la seule fois qtre Racine e§l 
tombé dans cette faute. 

Examinons quel est lé nœud de ïiiitrigue, et 
rappelons -nous ce grand principe auquel tout 
doit se rapporter dans un plan dramatique, la né- 
cessité de proportionner les moyens' aux effets; 
principe sur lequel j'insiste. d'autant plus souvent, 
que jamais je ne l'ai vu expliqué dans tout ce 
qu'on a écrit sur la tragédie en général, encore 
moins dans les critiques journalières, où l'igno- 
rance prononce arbitrairement sur tous les ou- 
vrages. Le sujet est le péril de Bajazet, dont la 
,vie, proscrite par Amurat, dépend de la volonté 
'de Roxane, qui peut le perdre ou le couronner, 
n ne s'agit donc pour lui de rien moins que de 
l'empire et de la vie. Ce qui fait le nœud de la 
situation, c'est l'amour de Rajazet pour Atalide, 
amour qui l'empêche de répondre à celui de 
Roxane. D'abord cet amour est-il assez intéres- 
sant par lui-même pour balancer les grands inté- 
rêts qu'on lui oppose, et qui, supérieurement 
VI. 3 



34 COURS D£ UTTÉRATURE. 

exposés danâ la première scène, s*emparent de 
toute Tattention du spectateur? Je ne le crois pas : 
c'est une petite intrigue obscure, conduite par la 
fourberie et la dissimulation; c'est Bajazet qui 
feint d'aimer Roxane; c'est Atalide qui prête son 
nom à cet amour prétendu, et qui trompe la 
sultane, de concert avec Bajazet. Un amour de 
cette espèce n'a aucun des caractères qui peuvent 
Élire une grande impression sur les spectateurs, 
surtout près des grands objets placés ep opposi- 
tion : et les incidens qui en sont la suite démen- 
tent trop ouvertement les mœurs connues et les 
idées établies. Roxane veut que Bajazet l'épouse, 
et l'on ne peut nier qu'elle n'ait toutes les rai- 
sons et tous les droits possibles de l'exiger. Il la 
refuse en se fondant sur cette raison, que ce 
n'est pas Tusége des princes ottcHnans de prendre 
une épouse. Elle lui répond par l'exemple de 
Soliman, qui prouve assez que les sultans peu- 
vent, quand ils le veulent, se mettre au-dessus 
de cet usage, qui n'est point une loi; et si jamais 
on fut autorisé à s'en dispenser, c'est assurément 
dans une situation aussi pressante que celle de 
Bajazet. Aussi, quand le vizir, justement étonné 
de sa querelle avec Roxane, lui en demande la 
raison , et qu'il répond par ce vers , qui fait trop 
âentir tout le faible de cette intrigue. 

Elle veut, Acomat, que je Tépousel 



J 



RACINE. fiAJAZET. 35 

Acomat ne manque pas de lui dire , avec beaucoup 
de raison, ce me semble ; 

Eh bien 1 
L*usage des sultans à ses vœux est contraire ; 
' Mais cet usage enfin , est-ce une loi séyére 

Quaux dépens de vos jours vous deviez .observer? 
La plus sainte des lois , ab I c'est de vous sauver , 
Et d*arracher, seigneur, d'une mort mani^ste 
Le sang ides Ottomans dont vous faites le resté. 

Quelle est la réplique de Bajazet? 

Ce reste malheureux serait trop acheté , , 
S'il faut le conserver par une lâcheté. 

Pourquoi donc serait*ce une lâcheté d'épouser 
Roxane, à qui Bajazét devra Tempite et la vie, et 
de faire par reconnaissance ce que fit Soliman par 
caprice ou par un scrupule de religion? Acomat 
le lui d[>serve fort judicieusement : 

Et pourcpioi vous en faire une image si noire? 
L'hjmen de Soliman ternit-il sa mémoire? 
Cependant, Soliman n'était point menacé 
Des périls évidens dont vous êtes pressé. 

BÀJàZET. 

Et ce sont ces périls et ce soin de ma vie 
Qui d'un servile hjmen feraient l'ignominie. 

Ce sont là de vaines subtilités plutôt que des rai- 
sons, surtout devant un homme tel que le vizir 
Acomat, qui doit les trouver bien étranges, dans 
Topinion où il est que Bajazet aime la sultane. 

Mais vous aimez Roxane? 
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BAJÀZET. 

Acomat , c'est assez : 
Je me plains de mon sort moins que tous ne pensez. 

On voit qu'il ne veut pas avouer la véritable rai- 
son de ses refus, son amour pour cette même 
Atalide, promise au vizir en récompense de ses 
services. Ainsi le même homme qui croirait faire 
une lâcheté d'épouser Roxane quand il lui doit 
tout, cet homme qui a des scrupules si déplacés, 
ne s'en fait aucun de tromper depuis si long- 
temps, et cette même Roxane, et un serviteur 
aussi fidèle que le vizir l il faut l'avouer : tout cela 
est faux et petit. 

On le sent encore davantage par le contraste 
que présente ici le grand sens d' Acomat^ et sa 
politique aussi Juste que conforme aux mœurs et 
aux circonstances. Ce vieux ministre, qui va tou- 
jours au fait, insijste auprès du prince. 

Promettez : affranchi du péril qui tous presse , 
Vous yerrez de quel poids sera votre promesse. — 
Moi! 

dit Bajazet avec une sorte d'indignation qui pour- 
rait être noble, si, jusqu'ici et dans tout le cours 
de la pièce , comme on le verra , il ne trompait 
continuellement la sultane et le vizir. Il ne s'agit 
donc que de tromper plus ou moins : ce n'est 
pas la peine de faire tant de bruit. Puisqu'il veut 
bien laisser croire à Roxane qu'il l'aime, qu'im- 
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porte de lui laisser croire qu'il Tépousera? Il n'y 
a pas plus de mal à l'un qu à l'autre. Mais écou- 
tons Acoraat : 

Ne rougissez point. Le sang des Ottomans 

Ne doit point en esclave obéir aux sermens. 

Consultez ces héros que le dlx>it de la guerre 

Mena victorieux jusqu*au bout de la terre : 

Libres dans leur victoire , et maîtres de leur foi , 

L'intérêt de Tétat fut leur unique loi ; 
4 Et d'un trône si saint la moitié n*est fondée 
j Que sur la foi promise et rarement gardée. 

Je m'emporte , seigneur. 

> 

Voilà parler en vrai Turc : et ce correctif si 
bien placé, y e m emporte ^ seigneur, avertit que 
c'est à regret qu'il est forcé de dire devant un 
prince ottoman de semblables vérités. En effet, 
la bonne foi dut toujours être comptée pour peu 
de chose dans un gouvernement où tout est fondé 
sur la force : c'est une suite inévitable du despo- 
tisme, attestée par toute l'histoire des Turcs. Cela 
n'empêcherait pas , il est vrai , qu'il ne fût pos- 
sible d'établir un personnage d'un caractère op- 
posé à ces maximes : il se peut qu'une grande 
âme s'élève au-dessus des pi^jugés de son pays. 
Mais d'abord il faudrait que ce personnage fût 
décidément héroïque; et Bajazet ne l'est pas : il 
faudrait qu'il fût incapable de tromper en quoi 
que ce soit; et Bajazet trompe Roxane et Acomat : 
il &udrâit enfin qu'il fût question d'une de ces 
choses qui sont partout déshonorantes, comme la 
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violation de la foi publique, un assassinat , une 
trahison. Mais, dira^^t-on, n'en est-ce pas une 
très-coupable que de faire une promesse de ma- 
riage qu'on ne veut pas tenir? Oui, dans Içs pays 
où les femmes sont libres ^ respectées , et jouissent 
de tous leurs droits naturels ; mais chez une na- 
tion où elles sont esclaves ! dans le sérail , où 
elles le sont plus qi^e partout ailleurs! mais aux 
yeux d'un prince ottoman ! C'est ici qu'il fallait 
appliquer cette grande règle de la convenance des 
mœurs et de la proportion des objets. Voir d'un 
côté Bajaset placé entre l'empire qu'op lui ofire 
et là mort qui le menace, et de l'autre le seru^ 
pule de faire à Roxane , dont il dépend et qu'il 
trompe, une trœxtperie de plus; je le demandé : 
où est la proportion? Comment se persuader 
qu'un prince ottoman , élevé dans le sérail , plutôt 
que de faire une fausse promesse de mariage, 
consente ii perdre l'empire, là vie, Acomat et 
totfô ses amis ? Cette supposition n'est pas admis- 
inble. Et qu'est-ce encore que cette femme qu'il 
craint d'abuser? Qu'est-èlle à ses yeux? Il n'y a 
qu'à l'entendre lui-même : 

Une esclare attachée à ses seuls intérêts , 

Qui présente à mes jeux les supplices tout prêts, 

Qiii TOLofbe son hjmen ou la mort infaillible. 

Tout ce qu'il dit est la condamnation de sa con- 
duite 
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Cepeadant le poëte fait dire au vizir , qui ne 
peut rien obtenir du prince : 

Ô courage hëroique , 6 trop constante foi 
Que, même en périssant, j'admire malgré moi! 

G'jest uniquement dans le dessein de relevei 
Bajazet aux yeux du ^ectateur que Racine met 
dans la bouche d'Acomat ces paroles, les seules 
qui ne soient pas dans son caractère. Il est évi- 
dent qu*il devait dire : Un prince qui, dans la 
situation où nous sommes, a des scrupules si 
étranges et si déplacés, n'est pas fait pour régner 
et ne mérite guère qu'on se perde pour lui. 

Cependant Atalide, effrayée du péril, obtient 
de son amant qu'il apaisera la sultane., qu'il pren^ 
dm plus de soin de lui plaire, et que ses soupirs 
daigneront lui faire pressentir quunjour.... il fe- 
ra tout ce qu'elle souhaite. Roxane, toujours facile 
à abuser, se rend à ces marques de retour et de 
soumission. Tout est réparé. Elle fait rentrer le 
vizir, et lui donne des ordses pour préparer ]a 
révolution. Il vient plein de joie informer Atalide 
de cet heureux changement. Qu'arrive-t-il ? Elle 
croit voir dans le récit d'Acomat que Bajazet a 
parlé un peu trop tendrement à la sultane; la 
jalousie s'éveille et amène une scène de reproches. 
Bajazet ne peut les supporter : et quand Roxane 
vient le chercher pour le faire couronner, il lui 
fait une réponse glacée; et^ au lieu de la suivre. 
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il la quitte en lui disant qu'il i^a attendre les 
effets de ses bontés. J'ai entendu dire souvent 
que ces inconséquences d'Atalide étaient dans la 
nature. Oui : mais cette nature est ici très- dé- 
placée, et l'objet des beaux-arts est de choisir et 
de placer convenablement l'imitation de la nature. 
Je vois ici d'un côté des inquiétudes amoureuses , 
des raffinemens de tendresse qui pourraient ame- 
ner une scène d'explication dans une comédie, 
et de l'autre les po^nards, le cordon et les muets. 
La disparate est trop forte, et il ne faut pas se 
perdre pour si peu dé chose. Bajazet n'aurait pas 
été moins amoureux, et eût paru beaucoup plus 
raisonnable, s'il eût dit à sa maîtresse : Madame, 
je suis fort touché de vos craintes, mais je le suis 
encore plus de vos dangers. Vous êtes perdue, 
ainsi que moi , si Roxane découvre notre intelli- 
gence. Encore un moment, et je suis empereur; 
et j'aurai alors tout le temps de vous prouver 
que je suis fidèle. Cela, dit en vers tels que 
Racine savait les faii^, eût été , ce me semble, plus 
convenable à la situation , et n'empêchait pas que 
l'intrigue d'Atalide et de Bajazet ne pût être dé- 
couverte un moment après. 

Il'me paraît que, dans cette pièce, Racine s'est 
trop laissé aller au plaisir de peindre les délica- 
tesses de l'amour qu'il entendait si bien , et ces 
petites choses qui tiennent une si grande place 
dans le cœur des amans. Elles étaient parfaite- 
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ment bien placées dans Bérénice ^ où il ne s'agit 
que d'une séparation ; mais il a oublié cju'elles ne 
Tétaient pas dans un sujet d'une tout autre im- 
portance, et dans une pièce où tous les person- 
nages périssent, excepté Aconiat. Ce n'est pas par 
des idylles qu'il faut amener des m^eurtres; et 
l'on ne peut nier qu'en général les discours de 
Bajazet et d'Atalîde ne soient plus faits pour 
l'idylle que pour la tragédie. Mais, je le répète, 
celle-ci est la seule de Racine où l'amour ait un 
langage au dessous de la dignité du genre, et la 
seule dont le plan soit vicieux. 

Le cinquième acte doit s'en ressentir : c'est une 
complication de meurtres qui ne peuvent guère 
nous toucher. Roxane, égorgée par ordre d'Amu- 
rat, reçoit le prix que méritent son infidélité et 
son ingratitude; et pour Bajazet et Atalide, on 
sent trop qu'ils périssent parce qu'ils l'ont voulu. 

Toutes ces fautes prouvent que, dans un art 
aussi difficile que celui de la tragédie, l'esprit le 
plus judicieux et le goût le plus éclairé peuvent 
quelquefois se tromper. Mais puisque Bajazet est 
resté au théâtre , c'est une preuve aussi que , 
même en se trompant, l'homme supérieur peut 
trouver dans son talent les moyens de se faire 
pardonner ses fautes, et cent ans de succès dé- 
cident , en Éaiveur de Bajazet , que les beautés l'em- 
portent sur les défauts. Acomat et Roxane font 
excuser tout le reste. L'intrigue, quoique menée 
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par de trop faibks -ïessorts^ est o^endaht con- 
duite de jtnanière à ^uteHir la curiosité et à faire 
naître (Quelquefois de la terreur. Il y ïi deux 
scènes qui produisent cet effet : celle du cinquième 
acte dont j'ai déjà parlé, où Roxane finit par 
envoyer Bajazet à la mort ; et celle du quatrième , 
où elle essaie d'intimider Atalide pour arracher 
son sei^ret. 

Madame , j' ai reçu des lettres de l'armée. 
De tout ce qui s y passe êtes-voos informée ? 

Le premier vers fut relevé par les critiques , 
comme étant de la conversation familière : la si- 
tuation le rend admirable* Les lettres de l'armée , 
dans les circqnstances où Ion est , ne peuvent ap- 
porter qu'un arrêt de mort coijtre Bajazet. Ce seul 
mot doit épouvanter Atalide ; et quand l'expres- 
sion n'a rien d'ignoble en elle *■ même , c'est un 
mérite vraiment dramatique de faire trembler avec 
les mots les plus ordinaires , et qui , partout ail- 
leurs , seraient la- chose du monde la plus simple. 
Le même mérite se retrouve dans ces mots de Mo- 
nime à Mithridate , admirés par Voltaire : 

Seigneur, tous changez de -nsagel 

Ils sont aussi famiUers, et le moment où on les 
dit les rend terribles. C'est ainsi que la haine 
aveugle ou de mauvaise foi s'attaque souvent à 
ce qu'il y a de plus louable, et par des critiques 
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spécieuses en impose à la» multitude , jusqu'à ce 
que les connaisseurs aient parlé. Continuons cette 
scène , dont le dialogue a autant d art que de sim- 
plicité. , 

.▲TALIDB. 

On m*a dit que du camp un esclave est yenu : 
Le reste est un secret qui ne m'est pas connu. 

roxâne. 

Amurat est heureux ; la fortune .est changée , 
Madame, et sous ses lois fiabylohe est rangée. 

ATALIDE. 

£h quoi! madame, Osmiii 

BOX4NE. 

Etait mal averti; 
. Et depuis son départ cet esclave est parti. 
C'en est fait. 

âtâLIde, à part. 

Quel revers! ^ 

roxâne. 

Pour comble de disgrâces , 
Le sultan qui l'envoie est parti sur ses traces. 

ATALIDE. 

Quoi ! les Persans armés i|e rarrétent donc pa^? 

eoxaue. 
Non , madame , yers nous il revient à grands pas. 

ATALIDE. 

Que je vous plains, madame! et qu'il est nécessaire 
D'achever promptement ce que vous vouliez faire 1 

aOXAN^. 

11 est tard de vouloir s'oppoMr aii vainqueur. 
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ATÂLiDE, à pari, 
O ciel ! 

ROXÀlfE. « 

m 
$ 

Le temps n'a point adouci sa rigueur : 
Vous yojez dans mes mai os sa volonté suprême. 

ÀTâLIDE. 

Et que TOUS mande-t-il? 

ROXAlfE. 

Voyez, lisez Tous-méme. 
Vous connaissez , madame , et la lettre et le seing? 

ATâLIDE. 

Du cruel Amurat je reconnais la main. 

(Elle lit.) 
m Avant que Babylone éprouvât ma puissance , 
» Je vous ai fait poi:ter mes ordres absolus : 
» Je ne veux point douter de votre obéissance , 
» Et crois que maintenant Bajazet ne vit plus. 
» Je laisse sous mes lois Babjlone asservie , 
» Et confirme en partant mon ordre souverain. 
» Vous , si vous avez soin de votre propre vie , 
» Ne vous montrez à moi que sa tête à la main. » 

ROXAlfE. 

Eh bien! 

ATALIDE, à part, 

Cacbe tes pleurs, malbeureuse Atalide! 

ROXAlfE. 

Que VOUS semble ? 

ATÀLIDE. 

Il poursuit son dessein parricide. 
Mais il pense proscrire un prince sans appui : 
Il ne sait pas l'amour qui vous parle pour lui ; 
Que vous et Bajazet vous ne faites qu'une âme ; 
Que plutôt, s'il le faut, vous mourrez 
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ROXANB. 

Moi, madame? 
Je Youdraisie sauyer; je ne le puis haïr. 
Mais 



▲ TALISE. 



Quoi donc ? qu'aves-vous résolu ? 

ROXINE. 

D'obéir. 
atâlibe. 
D obéir ! 

ROXANE. 

Et que faire en ce péril extrême ? 
11 le faut. 

ATALIDE. 

Quoi! ce prince aimable... qui tous aime , 
Verra finir ses jours qu'il vous a destinés ! 

ROXANE. 

Il le faut; et déjà mes ordres sont donnés. 

ATALIDE. 

Je me meurs. 

Elle s'évanouit , et ce n'est point ici , comme 
dans quelques tragédies, un évanouissement de 
commande. L'idée de la mort de Bajazet doit frap- 
per la tendre Atalide d'un coup mortel , et Roxane 
ne doute plus de la trahison. Quelle différence 
de cette scène à tout ce qui a précédé ! L'action , 
qui avait langui jusque-là dans des explications 
amoureuses , commence enfin à devenir tragique. 
Le désespoir d' Atalide, le danger de Bajazet, les 
transports furieux de Roxane raniment l'intérêt , 
et au milieu de ces mouvemens orageux , Acomat 
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conserve encore sa place et garde son caractère. 
Roxane Tinstruit de la fourbe de Bajazet qui les 
trompait tous deux ; elle parait déterminée à aban- 
donner un ingrat; elYk ne doute pas que le visdr 
ne partage ses ressentimens. Acomat, sans balan- 
cer , feint d'entrer dans ses vues ; il n'a que cette 
voie pour tirer, s'il se peut , Bajazet de ses mains. 

ICOMAT. 

Moî-méme, s'il le faut, je m*o0re à tous Tenger, 
Madame , laissez-moi nous laver l'un et l'autre 
Du crime que sa vie a jeté sur la nôtre. 
Montrez-moi le chemin , j'y cours. 

BOXÀNE. 

Non, Âcomat. 
Laissez-moi le plaisir de confondre l'ingrat : 
Je veux voir son désofdre et jouir de sa honte ; 
Je perdrais ma vengeance en la rendant si prompte. 
Je vais tout préparer. Vous, cependant, allez 
Disperser promptement vos amis assemblés. 

Les deux personnages soutiennent également 
leur caractère ; tous deux vont à leur but. Acomat 
ne perd pas l'espérance de sauver le prince , ni 
Roxane celle de le regagner. Acomat reste seul 
avec Osmin. 

ACOMAT. 

Demeure. U n'est pas temps , cher Osmin , que je sorte. 

OSHIN. 

Quoi I jusque-là , seigneur , Yotre amour vous transporte ? 
N'avez-Tous pas poussé la vengeance assez loin ? 
Voulez-vous de sa mort être encor le témoin ? 
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▲ €01IAT. 

Que veux-tu dire ? Es-tu toi-même si crédule 
Que de me soupçonner d*un courroux ridicule ? 
Moi jaloux ! 

Kemarquonsy en passant, comme dé ipot de 
ridicule y qui ne semble pas fait pour la tragédie ^ 
est ennobli dans la place où il est , par Tidée qu'il 
donne d!Acomat : on voit de quel hauteur il re- 
garde les faiblesses de l'amour. Personne n'a pos- 
sédé , comme Racine , le secret de relever les ex- 
pressions les plus communes par la manière dont 
il les place. 

Moi jaloux I plût au ciel qu'en me manquant de fol, 
L'imprudent Bajazet n'eut offensé que moi I 

OSMIN. 

Et poui^uoi donc, seigneur, au lieu de le défendre.... 

ACOMAT. 

Et la sultane est-elle en état de m'entendre? 
Ne TOjais-lu pas Lien quand je l'allais trouver,. 
Que j'allais ayec lui me perdre ou me sauver? 
Ah I de tant de conseils évêneiHent sinistre ! 
Prince aveugle ! ou plutôt trop aveugle ministre ! 
Il te sied bien d'avoir en de si jeunes mains « 
Chargé d'ans et d'honneurs, confié tes desseins, 
Et laissé d'un vizir la fortune flottante 
Suivre de ces amans la conduite imprudente. 

C'est bien ici le langage que doit tenir Acomat : 
mais il n'a rien à se reprocber , et la conduite de 
ces amans est telle qu'il ne pouvait pas la pré- 
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voir. Voyons quelle est la sienne dans un instant 
si critique. 

OSMIN. 

Ehl laissez-les entre eux exercer leur courroux. 
Bajazet veut périr; seigneur, songez à vous, 
^i peut de vos desseins révéler le mjstére , 
Sinon quelques amis engagés à se taire ? 
Vous verrez par sa mort le sultan adouci. 

AGOMAT. 

Eoxane en sa fureur peut raisonner ainsi. 

'Mais moi , qui vois plus loin ; qui , par un long usage , 

Des maximes du trône ai fait Tapprentissage ; 

^}ui , d'emplois en emplois , vieilli sous trois sultans , 

Ai vu de mes pareils les malheurs éclatans ; . 

Je sais , sans me flatter, que de sa seule audace 

Un homme tel que moi doit attendre sa grâce , 

£t qu'une mort sanglante est l'unique traité 

Qui reste entre l'esclave et le maître irrité. 



Fiiyez donc. 



OSMIN. 



AGOMAT. 



^approuvais tantôt cette pensée ; 
Mon entreprise alors était moins avancée : 
Mais il m'est désormais trop dur de reculer. 
Par une belle chute il faut me signaler , 
Et laiséer un débris , du moins après ma fuite , 
Qui de mes ennemis retarde la poursuite. 
Bajazet vit encor : pourquoi nous étonner? 
Acomat de plus loin a su le ramener. 
Sauvons-le malgré lui de ce péril extrême , 
Pour nous, pour nos amis^ pour Roxane elle-même. 
. Tu vois combien son coeur, prêt à le protéger, 

A retenu mon bras trop prompt à la venger, 
t Je connais peu Tamour , mais j'ose te répondre 

Qu'il n est pas condamné , puisqu'on le veut confondre , 
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Que nous avons du temps. Malgré son désespoir, 
Roxane l'aime encore , Osmin , et le va yoir. 



OSMIN. 



Enfin , que tous inspire une si noble audace ? 
Si Roxane l'ordonne il faut q[uitter la place. 
Ce palais est tout plein....'. , 

ACOXAT. 

Qui , d'esclaves obscurs , 
Nourris loin de la guerre;, à l'ombre de ces mura. 
Mais toi , dont la valeur, d'Amurat oubliée , 
Par de communs chatrrins à mon sort s'est liée , 
Voudras-tu jusqu'au bout seconder mes fureurs 7 

osMiir. 
Seigneur, vous m'offensez. Si vous mourez , je meurs. 

▲ COMAT. 

• 
D'amis et de soldats une troupe hardie 
Aux portes du palais attend notre sortie. 
La sultaûe d'ailleurs se fie à mes discours. 
Nourri dan« le sérail , j'en connais les détours ; 
Je sais de Bajazet l'ordinaire demeure. 
Ne tardons plus, marchons. Et, s'il faut que je meure , 
Mourons; moi, cher Osmin, comme un vizir; et toi. 
Gomme le favori d'un homme tel que moi. 

Quel caractère et quel style ! Ainsi rien ne le 
déconcerte; il sait tout prévoir et tout braver. 
Que de beautés de toute espèce dans un seul acte 
et dans une pièce d'ailleurs défectueuse ! Quel ou- 
vrage qu'une tragédie ! et quel talent que celui de 
Racine ! 

Voltaire , plus capable que personne d'aperce- 
voir ce qui manquait à Bajazet, et de lutter contre 
VI. * 4 
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l'auteur , essaya , en 1 740 , de traiter un sujet à 
peu près semblable , sous le nom de Zulime. Sa 
pièce eut peu de succès. Il y fit des changemens 
considérables , et la fit reprendre en 1762. Le ta- 
lent prodigieux qu'y déploya mademcÂselle Clai- 
ron n'a pu faire revivre la pièce , et depuis on 
ne Ta point revue. Voltaire l'imprima ; et voici 
comme il s'exprime fiur le rôle d'Acomat ^ dans 
une épitre dédicatoire à l'actrice immortelle <jui 
avait joué Zulime : 

« Cette pièce , dit-il , est assez faible , et mal- 
» heureusement elle parait avoir quelque ressem- 
» nlance avec Bajazet ; et , pour comble de mal- 
»* heur , elle n'a point d'Acomat : mais aussi cet 
» Acomat me parait ïeSort de l'esprit humain. 
» Je ne vois rien dans l'antiquité ni cfa^z les mo- 
» dernes qui soit dans ce caractère , et la beauté 
» de la diction le relève encore. Pas un seul vers 
» dur ou faible , pas un mot qui ne a(Ht le mot 
» propre ; jamais de sublime hors d'oeuvre , qui 
» cesse alors d'être sublime; jamais de dissertation 
» étrangère au sujet ; toutes les convenances par- 
» faitement observées. Enfin ce rôle me parait 
» d'autant plus admirable , qu'il se trouve dans la 
» seule tragédie où l'on pouvait l'introduire, et 
» qu'il aurait été déplacé partout ailleurs. » 

Ce que dit Voltaire du style de Racine est ri- 
goureusement vrai du rôle d'Acomat, mais ne 
l'est pas tout-à-fait autant du reste de îa pièce. 
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On saàt que Boileau en trouvait la versification 
négligée. Expliquons -nous pourtant : cela veut 
dire qu'on y remarque environ cinquante vers ré- 
préhensibles sur un millier d'excellens , et trois 
ou quatre cents d'admirables. C'est dans cette pro- 
portion qu'il est arrivé à Racine, une fois en sa 
vie depuis Andromaque, d'être ce que Boileau 
appelait négligé. On peut juger par là de la sévé-- 
rite du critique et de la supériorité de l'auteur, 
n faut voir quelques-unes de ces fautes : c'est une 
espèce de nouveauté que d'en trouver dans les 
vers de Racine. 

» 

Rien ne m*a pu parer contre ces derniers coups. 

' C'est un mot impropre. On dit parer des coups 
et se garantir des coups. Parer ne peut s'appli- 
quer aux personnes que comme verbe réfléchi , 
suivi de la particule de ; se parer des embûches 
de V ennemi y séparer du soleil. Mais on ne pour- 
rait pas dire , se parer contre [ennemi. 

J*ai reculé vos pleurs autant ^e je lai pu. 

Encore un terme impropre. Si c'est une ellipse 
pour dire ,jai reculé le moment défaire couler 
vos pleurs , die est trop forte. Si c'est une méta- 
phore , elle est fausse ; on ne peut ni avancer ni 
reculer des pleurs. 

MaU Je nCatture encore aux bontés de ton frère. 

4. 
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On dit,ye ni assure dans vos hontes^ et non 
pasye m assure à vos hontes. 

Ne TOUS informez point ce que\é deiriendraî. 

C'est un solécisme. Il faut absolument ne vous 
informez pas de ce que je deviendrai. H était si 
facile de mettre ne me demandez point ce que je 
deviendrai j que je soupçonne que, du temps de 
Racine , la construction dont il se sert était d'usage. 
Elle n'en est pas moins incorrecte. 

Ne vous figurez point que, dans celle journée. 
D'un lâche désespoir ma vertu consternée. 

On est accablé d'un désespoir, abattu par le dés- 
espoir j et Ion n'en est pas consterné. On ne 
peut être consterné que du désespoir d autrui ; 
je tai \iu dans un désespoir qui nrCa consterné. 

Et ma bouche et mes yeux, du mensonge ennemis , 
Peut-être dans le temps que je voudrais lui plaire , 
Feraient par leur désordre un effet tout contraire. 

On ne peut pas dire désordre de ma bouche et 
de mes jeux. L'intervalle d'un vers rend la faute 
moins sensible , mais non pas moins réelle. 

Xirai Lien plus content et de tous et de moi , 
Détromper son amour .d'une feinte forcée , 
Que je n'allais tantôt déguiser ma {)ensée. 

Le comparatif p/<^^ «st séparé du relatif que de 
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manière que la phrase n'est plus française. La 
construction exacte et naturelle demandait que « 
la phrase fût disposée ainsi : Tirai détromper son 
amour d'unejeinte forcée y bien plus content de 
vous et de moi, que je ri allais tantôt déguiser 
ma pensée. 

Poursuivez^ 8*il le faut, un courroux légitime. 

On dit suivre le courroux et poursuivre la ven- 
geance, La raison en est simple : suivre le cour-- 
roux , c'est se laisser mener par lui : poursuivre 
la vengeance , c'est courir après pour la trouver. 
Tdle est la difierencé de ces deux termes , au 
figuré comme au propre. 

Ses jeux ne Font-ils point séduite f 
Roxane est-elle morte? 

Séduite ne peut être ici le synonyme de tromper ^ 
il ne l'est jamais que dans le sens moral. Tai cru 
le voir : mes yeux m* ont trompé , et non pas 
mes jeux ni ont séduit. Les yeux de cette fomme 
rri ont fait croire qu'elle ni aimait : ils nCont 
trompé, ils rnont séduit. Tous les deux sont 
bons. 

On pourrait relever d'autres fautes , mais ce 
sont là les plus graves que j'aie remarquées. Oa 
a beaucoup critiqué ce vers : 

Croiront-ils mes périls et yos larmes sincères? 
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Je ne le blâmerais pas. Je sais bien qu'on ne dit 
pas des périls sincères ^ mais sincères convient au 
dernier mot qui est larmes , et cette interposi- 
tion Élit passer le premier. Il y a mille exemples 
en poésie de cette e^èoe de licence : Le sens est 
parfaitement clair : Croiront - ils mes périls véri-* 
tables et mes larmes sincères ? Voilà ce qu'on 
dirait en prose, et en vers Taflinité des idées de 
{véritables et de sincères fait passer la hardiesse 
qui favorise la précision sans nuire à la clarté. 

Concluons de cet examen ^ que Bajuzet , com- 
paré aux chefs-d'œuvre de Tauteur, ^t dans la 
totalité un ouvrage de second ordre, qui na pu 
être fait que par un homme du premier. 

* 

SECTION V. 

Mithridate. 

Il parait que, dans Mithridate^ Racine se pro* 
posa de lutter de .plus près contré Corneille ^ en 
mettant comme lui sur la scène un de ces grands 
caractères de l'antiquité , d autant plus difficile à 
bien peindre , que l'histoire en a donné une plus 
haute idée. Il avait fait voir dans Acomat tout ce 
. qu'il pouvait mettre de force dans un personnage 
d'imagination ; il fit voir dans Mithridate avec 
quelle énergie et quelle fidélité il savait saisir tous 
les traits de ressemblance d'un modèle historique. 
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On retrouve chez lui Mithridate tout entier , son 
implacable haine pour les Romains , sa fermeté 
et ses ressources dans le malheur , son audace infa- 
tigable y sa dissimulation profonde et cruelle, ses 
soupçons , ses jalousies , ses défiances , qui Farmè- 
rent si souvent contre ses proches , ses enfans, ses 
maîtresses. Il n y a pas jusqu'à son apaour pour 
Monime qui ne soit conforme , dans tous les dé-* 
tailsy à ce que les historiens nous ont appris. 
Lès mêmes juges qui louaient Corneille si mal à 
propos d'avoir rendu Vamour héroïque dans toutei^ 
ses pièces n'ont pas voulu faire grâce à celui de 
Mithridate; ils Font regardé comme avilissant 
pour un héros : tant Tinjustice et Tiaconséquencct 
semblent attachées à la plupart des jugement 
que Ton a portés sur ces deux portes. Il n'en est 
pas moins vrai que Racine , en peignant la pas- 
sion tyrannique et jalouse du roi de Pont pour 
Monime , a conservé un des traits caractéristiques 
sous lesquels les anciens nous ont représenté Mi- 
thridate. On sait que plus dune fois , au moment 
d'un danger ou d'une défaite , il fit périr ceUes de 
ses femmes qu'il aimait le plus , de peur qu'elles 
ne tombassent au pouvoir du vainqueur. C'est à 
ses ordres sanguin^res, à cette jalousie féroce, 
qu'on a reconnu dans tous les temps ce qu'est 
l'amour dans le cœur des despotes asiatiques. Celui 
de Mithridate y non-seulement a le mérite d'être 
conforme aux mœurs et à l'histoire ^ i). est encore 
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tel que l'auteur de Y Art poétique désire qu'il soit 
dans une tragédie : > 

Et que l'amour, souvent de Remords combattu , 
' Paraisse une faiblesse, et non une vertu. 

AiTec quelle forc^r'^Mithridsite se rej^rbche le 
penchant^iilplhpureux q^i l'entraîne vet's Monime 
à l'instant où/sa défaite le force d[p- chercher un 
asile dans une de i^es forteresses du Bosphore ! Et 
combien de circonstances se réunissent pour réii- 
dre excusable cptte passion qui , ^ar eme-même , 
n'est pas faite pour son âge! C'est dans le temps 
de* ses prospérités qu'il a envoyé le bandeau royal 
à Monime; et, depuis ce temps, la guerre l'a tou- 
jours éloigné d'elle. Il était alors glbrieux et 
triomphant ; il est malheureux et vaincu. 

Ses ans se sont accrus , ses honneurs sont détruits. 

C'est dans un semblable moment qu'il est cruel 
de perdre ce qu'on aimait, parce qu'alors cette 
perte semble une insulte faite au malheur , et la 
dernière injure dé la fortune, qui devient plus 
sensible après toutes les autres. On est porté à 
excuser , à plaindre un roi fugitif, occupé de 
vengeance et de haine, et allant, malgré lui, de- 
mander des consolations à l'amour , qui met le 
comble à tous ses maux. C'est sous ce point de 
vue que le poëte a eu l'art de nous montrer Mi- 
thridate. Quand ce prince s'aperçoit avec quelle 
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triste résignation Monime se prépare à le suivre 
à l'autel, cette âme altière et aigrie se révolte 
à la seule idée de ce qui peut ressembler au 
mépris. 

Ainsi , prête à 9ubir un Joug qui y^fxas opprime , 
Vous n*aUez à Fautel ^ue comme une yictime ; 
£t moi , tyran d'un cœur qui se refuse au mieu ^'' 
Même en vous possédant , je ne vous devrai rien. 
Ah ! madame , est-ce là de quoi me satisfaire ? 
Faut-il que désormais, renonçant à vous plaire. 
Je ne prétende plus qu'à vous tjrranniser? 
Mes malheyirs, en un mot, me font-ils mépriser? 
Ah I pour tenter encor de nouvelles conquêtes , 
Quand je ne verrais pas des routes toutes prêtes, 
Quand le sort ennemi m'aurait jeté plus bas^ 
Vaincu, persécuté, sans secours, sans états, 
ï>rant dé mers en mers , et , moins roi que pirate , 
Conservant pour tout bien le nom de Mithridate , 
Apprenez que , suivi d'un nom si glorieux , 
Partout de l'univers j'attacherais les yen± ; 
£t qu'il n'est point de rois , s'ils sont dignes de l'être , 
Qui , sur le trdne assis , n'enviassent peut-être 
Au-dessus de leur gloire un naufrage élevé 
Que Rome et quarante ans apî à peine achevé. 

I 

« \ 

C'est avec ces mouvemens, qui peignent si 
bien Tàme et le caractère , que Ton donne encore 
aux faiblesses le ton de la grandeur ; et le specta* 
teur les pardonne encore plu$ . volontiers à celui 
qui sait en rougir, qui sait dire, comme Mi- 
' thridate : 

O Monime ! 6 mon fils ! inutile courroux I 

Et vous, heureux Romains ! quel triomphe pour vous , 
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Si vous sayles ma honte , et qu un aris fidèle 

De mes lâches comhats vous portât la nouyelle l ' 

Quoi ! des plus chères mains craignant les trahisons , 

J'ai pris soin de m'armer contre tous les poisons ; 

J'ai su , par une longue et pénihie industrie , 

Des plus mortels venins prévenir la furie : 

Ah! cpi'il eût mieux v^lu, plus sage et plus heureux , 

Et repoussant les traits d'un amour dangereux , 

Ne pas faisser remplir d'ardeurs empoisonnées 

Un cœur déjà glacé par le froid des années t 



On a fait à Mithridate le même reproche qu'à 
Néron , de se servir contre Monime d'un moyen 
aussi peu fait pour la tragédie que celui dont se 
sert Néron contre Junie. Je réponds à la même 
objection par la même apologie : la scène est tra- 
gique, puisqu'elle produit de la terreur. Il y a 
même ici une raison de plus , prise dans la dissi- 
mulation habituelle , qui était une des qualités 
particulières à Mithridate. Il soutient cette même 
dissimulation, lorsquil redouble de caresses pour 
Xipharès à l'instant où il médite de s'en venger ; 
et le poëte a soin de faire dire à Xipharès qu'il 
reconnaît Mithridate à ses artifices ordinaires, 
et qu'il jBst perdu , puisque son père dissimule 
avec lui. 

Reconnaissons avec Voltaire , ce juge si sévère 
et si éclairé des cc^n^nances théâtrales , que si 
la tragédie et la comédie ne peuvent jamais se 
ressembler par le ton et les effets , elles peuvent 
se rapprocher quelquefois par les moyens de Fin- 
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trigue. Il en donne une preuve bien frappante en 
faisant voir les rapports qui se trouvent entre 
rintrigue de V Avare et celle de Mithridate. 

« Harpagon et le roi de Pont sont deux vieil- 
» lards amoureux; lun et l'autre ont leur fils 
» pour rival ; l'un et l'autre se servent du même 
» artifice pour découvrir l'intelligence qui est entre 
» leur fils et leur maîtresse ; et les deux pièces fi- 
» nissent par le mariage du jeune homme., Molière 
» et Racine ont paiement réussi en traitant ces 
» deux intrigues. L'un a amusé , a réjoui , a fait 
» rire les honnêtes gens ; l'autre a attendri , a 
» effrayé , a fait verser des larmes. Molière a joué \ 
» l'amour ridicule d'un vieil avare. Racine a re- 
» présenté les faiblesses d'un grand roi , et les a 
» rendues respectaMes. » 

Mais pourquoi , parmi nous , deux choscfs aussi 
différentes que la tragédie et la comédie ont-elles 
ce point de ressemblance qu'elles n'ont jamais 
chez les anciens? Voltaire ne pouvait pas l'ignorer; 
mais apparemment il n'a pas voulu le dire. C'est 
parce que l'amour n'entrait pour rien dans la 
tragédie ancienne, et que, du moment où nous 
l'avons introduit dans ]^ noXxe , il a fallu j par une 
conséquence nécessaire, quune passion qui ap- 
partient à tous les états a||pMenât dans la tragédie 
des moyens vulgaires, et que les héros, en deve- 
nant amoureux , ressemblassent sous ce point de 
vue aux autres hommes. 
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Nous ayons vu que le caractère altier , sombre 
et artificieux de Mithridate était conservé jusque 
dans son amour ; et que sa fermeté dans le mal- 
heur , et le sentiment de sa grandeur passée , em- 
pêchaient qu'il ne fût avili devant Monime. CW 
avec la même vérité , et avec plus de force encore , 
que l'auteur a su peindre cette haine furieuse 
qui , pendant quarante ans , avait armé le roi de 
Pont contre les Romains. Jamais le pinceau de 
Racine ne parut plus mâle et plus fier ; et ce rôle 
est cçlui où il se rapproche le plus de la vigueur 
de Corneille , surtout dans la scène fameuse où il 
expose à ses deux fils son projet de porter la 
guerre dans l'Italie, Ce n'est pas une invention 
du poëte : ce projet audacieux est attesté par 
plusieurs écrivains , et détaillé dans Appien ', qui 
trace même la route que devait tenir Mithridate. 
Si la trahison de Pharnace et la fortune de Pom- 
pée n'eussent pas accablé ce formidable ennemi 
de Rome au moment où il méditait ce grand 
dessein, son courage et sa renommée pouvaient 
lui fournir assez de ressources pour l'exécuter , et 
personne n'était plus capable de faire voir à l'Italie 
un autre Annibal. Cette scène a encore un autre 
mérite ; en montrant le héros dans toute son élé- 
vation , elle montre aussi sa jalousie artificieuse , 
puisqu'elle a pour objet de pénétrer ce qui se 
passe dans le cœur de Pharnace, et d'en arracher, 
l'aveu de ^es projets sur Monime. Cette situation 
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met dans tout son jour le contraste des deux jeunes 
princes, qui soutiennent également leur caractère. 
Le perfide Pharnace, comptant sur l'appui des 
Romains qu'il attend , refuse formellement d'aller 
épouser la fille du roi des Parthes ; et le vertueux 
Xipharès, tout entier à son devoir et à son père, 
ne connaît d'autres intérêts que ceux de la nature 
et de la gloire , et saisit avec l'enthousiasme d'un 
jeune guerrier le dessein d'aller combattre les 
Romains dans l'Italie. Cette scène me paraît , sous 
tous les rapports , une des plus belles que Racine 
ait conçues, et le discours de Mithridate est dans 
notre langue un des modèles les plus achevés du 
style sublime. 

Je fuis : ainsi le veut la fortune ennemie. 

Mais vous savez trop bien Thistoire de ma vie 

Pour croire que, long-temps soigneux de me cacher. 

J'attende en ces déserts qu'on me vienne chercher. 

La guerre a ses faveurs ainsi que ses disgrâces : 

Déjà plus d'une fois retournant sur mes traces , 

Tandis que l'ennemi , par ma fuite trompé , 

Tenait après son char un vain peuple occupé , 

Et , gravant en airain sed frêles avant<iges , 

De mes états conquis enchaînait les images , 

Le Bosphore m'a vu , par de nouveaux apfiréts , 

Ramener la terreur du fond de ses marais , 

£t chassant les Romains de l'Asie étonnée, 

Renvei'ser en un jour l'ouvrage d'une année. 

D'autres temps , d'autres soins : l'Orient accablé 

Ne peut plus soutenir leur effort redoublé. 

11 voit plus que jamais ses campagnes Couvertes 

De Romains que la guerre enrichit de nos pertes. 

Des biens des nations ravisseurs altérés , 
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Le brnit de nos trésors les a tous attirés : 
Ils j courent en foule, et, jaloux Tun de Fautre , 
Désertent leur pays pour inonder le nôtre. . 
Moi seul je leur résiste : ou lassés , ou soumis , 
Ma funeste amitié pèse à tous mes amis; 
Chacun à ce fardeau yeut dérober sa tête. 
Le grand nom de Pom|)ée assure sa conquête : 
C'est l'effroi de l'Asie; et, loin de l'y chercher. 
C'est à Rome , mes fils , (pie je prétends marcher. 
Ce dessein yous surprend, et yous croyez peut-être 
Que le seul désespoir aujourd'hui le fait naître. 
J'excuse yotre erreur ; et , pour être approurés , 
De semblables projets veulent être achevés. 

Ne vous figurez point que de cette contrée 
Par d'éternels remparts Rome, soit séparée. 
Je sais tous les chemins par où je dois passer ; 
Et si la mort bientôt ne me vient traverser , 
Sans reculer plus loin l'effet ^e ma parole, 
Je vous rends dans trois mois au pied du Capitole. 
Doutez-vous que l'Euxin ne me porte en deux jours 
Aux lieux où le Danube y vient finir son cours ; 
Que du Scythe avec moi l'alliance jurée 
De l'Europe en ces lieux ne me livre l'entrée? 
Recueilli dans leurs ports , accru de leurs soldats , 
Nous verrons notre camp grossir à chaque pas. 
Daces , Pannoniens , la fière Germanie , 
Tous n'attendent qu'un chef contre la tyrannie. 
Vous avez vu l'Espagne, et surtout les Gaulois, 
Contre ces ];nême$ murs qu'ils ont pris autrefois 
Exciter ma vengeance, et, jusque dans la Grèce, 
Par des ambassadeurs accuser ma paresse. 
Ils savent que, sur eux prêt à se déborder. 
Ce torrent, s'il m'entraîne, ira tout inonder, 
Et vous les verrez tous , prévenant s6n ravage , 
Guider dans l'Italie ou suivre mon passage. 

C'est là qu'en arrivant, plus qu'en fout le chemin. 
Vous trouverez partout l'horreur du nom romain , 
Et la triste Italie encor toute fumante 
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Des feux. (pi*a iviUiuiiLés sa liberté nommante. 
Non , princes, ce n est point an bout de Tuitivers 
Que Rome fait sentir tout le poids de ses fers , 
. Et de près inspirant les haines les plus fortes, 
Tes plus grande ennemis, Home, êont k tés portes. 
Âh 1 s'ils ont pu choisir pour leur liLê^teur 
Spartacus, un esclave, un vil gladiateur; 
S^ils suivent au combat des brigands qui les vengent , 
De quelle noble ainleur pensez-vous qu ils se rangent 
Sous les drapeaux d*un roi long-»temp9 victorieux. 
Qui voit jusqu'à Cjrus remonter ses a'ieux? 
Que dis-je? en quel état crojez-vous la surprendre ?^ 
Vidé de légions qui la puissent défendre , 
Tandis que tout s'occupe à mç persécuter, 

Leurs femmes , leurs enfans , pourronC41s xn'arréter? 
Marchons , et dans son s^n rejetons cette guerre 

Que sa fureur envoie aux deux bouts de la terre. 

Attaquons 49xa leurs mura ces conquérans si fiers ; 

Qu'ils tremblent à leur tour pour leurs propres fojers. 

Annibal Ta prédit , crojoos-en ce grand homme , 

Jamais on ne vainc^a les Romains que dans Rome. 

NojoiiBrla dabs son sang justement répandu ; 

Brûlons ce Capitole où j'étais attendu ; 

Détruisons ses honneurs, et faisons disparaître 
' La honte de cent rois et la mienne peut-être ^ 

Et la mienne peut - être ! Ce dernier trait est 
profond. Il sort d'un cœur tilcéré, et produit 
d'autant plus d'effet qu'il est jeté là comme'en 
passant. Mithridate sent trop rivement sa honte 
pour s'y arrêter: ce n'est qu'un mot qui Vui 
échappe ; mais ce mot réveille une foule de senti- 
mens et d'idées : il e^t sublime. Dans tout le reste , ^ 
la magnificence du style, la pompe des images 
est ég^le à l'élévation des pensées. Racine âait se 
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proportionner à tous ses sujets. Nous n'avons point 
encore vu sa diction s'élever si haut ni prendre ce 
caractère. Ce nest ni le charme de Bérénice , ni 
la sévérité de Britannicus, ni le style impétueux: 
et passionné dTSermione et de Roxane. Racine 
est grand , parce qu'il fait parler un grand homme 
méditant de grands desseins : il s'agit de Mithri- 
date et de Rome ; il est au niveau de tous les deux. 
Il se présente cependant ici quelques remar- 
qîies à faire. Je ne reprocherai podnt à l'auteur la 
rime Aq fiers et àid foyers : rien n'était plus fa- 
cile que de mettre ces conquérans altiers. Mais 
l'exemple de Racine et de Boileau , les deux meil- 
leurs versificateurs français, prouve qu'alors il 
était de principe qu'une rime exacte pour les 
yeux était suffisante. Voltaire, qui d'ailleurs rime 
bien moins richement que ces deux poètes , est 
pourtant celui, qui a insisté le premier sur la né- 
cessité de rimer principalement pour l'oreille. Il 
a eu raison; c'est une obligation que nous lui 
avons, et qu'auraient dû reconnaître ceux qui lui 
ont reproché avec justice, de rimer trop négli- 
gemment. 

Mais j'oserai reprendre une expresision qui ne 
me semble pas absolument juste : 

Ne vous figurez point que de cette contrée 
Par ^étemels remparts Rome soit séparée. 

Le poëte veut dire par des remparts qu*on ne 



1 
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puisse franchir ; etmalheureusement notre langue 
ne lui permettait pas d'exprimer cette idée en un 
seul mot. Mais celui qu'il a substitué la rend-il 
bien ? On appelle proprement des remparts éter- 
nels ceux qpi sont Fouvrage de la ns^ture , et faits 
pour durer autant qu'elle , comme les montagnes 
et les mers. Ainsi les Alpes , par exemple , sont 
des remparts étemels entre la France et l'Italie. 
Mais ces remparts, tout éternels qu'ils sont, on 
peut les franchir : on les a franchis mille fois , ces 

Éternels boulevards cpii n'ont point garanti 

Des Lombards le beau territoire « 
Ces monts <ju'ont trayersés , par un yol si hardi , 
Les Charles, les Othon , Catinat et Conti , 

Sur les ailes de la yictoire. 

( Volt. ) 

Donc un rempart étemel n'est pas la même chose 
qu'un rempart qu'on ne peut franchir. Cette re- 
marque peut paraître sévère; mais le rapport 
exact de l'expression avec l'idée est une qualité 
essentielle au style, et si éminente dans Racine 
qu'il nous a donné le droit de ne lui faire grâce 
* de rien. 

Autre observation. Lorsque Mithridate dit ces 
deux vers , 

Ooutez-yous que FEuxin ne me porte en deux jours 
Aux lieux où le Danube y yient finir son cours ? 

on rapporte qu'un vieux militaire qui avait fait la 
VI. V 5 
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guerre dans tes ecmixées dit assez haut : Qiti ^ a$- 
sûrement , f en doute. Il n'avait pas tort. Aujou»- 
d'hui même que Ja navigation est tout autrement 
perfectionnée qu'elle né Tétait alors , il serait Âe 
toute impossibilité d-aller en deuxjou^^du détroit 
de Caffa, qui est Tancien Bosphore Cimméneo, 
à Tembouchure du.Banùbe, qui est à l'autre ex* 
.trémité de ia .mer Noire. C'est un trajet de près 
de deux cents lieues d'une navigation difficile. 
Il faut croire que si l'auteur n'a pas corrigé eette 
faute, c'est que, du moment où il se dégoûta du 
théâtre , il ne voulut plus entendre parler de ses 
tragédies, ni se mêler d'aucune des éditions qu'on 
. en fit. 

La mort de Milhridate achève dignement la 
peinture de son caractère. 

J*ai vengé Funivers autant que je Fai pti : 
La mort dans ce projet m'a seule interrompu. 
Ennemi des llomains et de la tyrannie , 
Je n* ai point de leur joug subi Tignominie ; 
Et j'ose me flatter qu'entre les noms fameux 
"Qu'une pareille baine a signalés contre eux, 
Nul ne leur a plus fait acheter la victoire , 
'Si de jours malheureux plus rempli leur histoire. 
Le ciel n*a pas voulu qu'achevant mon dessein , ' 
Rome en cendres me vît expirer dans son sein. 
Mais au moins quelque joie en mourant me consoler 
J'expire environné d'ennemis que j'immole ; 
Dans leur sang odieux j'ai pu tremper mes mains y. 
Et mes derniers regards ont vu fuir les Romains. 

Le rôle de Monime présente un autre genre de 
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perfection. Elle respire cette modestie noble , cette 
retenue I cette décence que l'éducation inspirait 
aux filles grecques , et qui ajoutent un intérêt par- 
ticulier à l'expression de son amour pour Xipha- 
rès. Ses sentimens et ses malheurs sont fidèlement 
tracés d'après Plutarque : c'est dans cet historien 
que Racine a pris cette apostrophe touchante 
qu elle adresse au bandeau royal , qui était la cause 
de son infortune , et dont elle; avait essayé en vain 
de faire l'instrument de sa mort. 

Et toi , fatal tissu , malheureux diadème , 
Instrument et témoin de toutes meft douleurs. 
Bandeau que mille fois j'ai trempé de mes pleurs , 
Au moins, en terminant ma vie et mon supplice. 
Ne pouTais-tu me rendre un funeste seryice ? 
A mes tristes regards , va , cesse de foffrir ; 
D'autres armes sans toi sauront me secourir : 
Et périsse le jour et la main meurtrière 
Qui jadis ^ur mon front t^attacha la première l 

Plutarque la représente comme la plus fidèle et 
la plus vertueuse de toutes les femmes de.Mitbrin 
date , et comme celle qui lui fut la plus chère. Le 
poëte a. su accorder son penchant pour Xipharès 
avec cette réputation de sagesse et de sévérité 
que l'histosure lui a faite. Destinée à Mithridate pai: 
ses païens , et d'immolant à son. devoir y elle est 
depuis long*temps la victime du penchant secret 
qui la consume; et ce n'est qu'au moment ou Topi 
croit Mithridate mort ^ et où les prétentions d^ 
Piuanace lui rendent nécessaire l'appui de Xi-^ 

5. 
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plxarèsy qu elle laisse entrevoir à ce pnnce là pré- 
férence qu'elle lui donne. Mais dès qu'elle est 
assurée que le roi est vivant y elle impose à son 
amant , comme à elle-même , la loi d'une sépara- 
tion éternelle. 
I 

Quel que soit vers vous le pencliaBt-qul in*attire , 
Je TOUS le dis, seigneur, pour ne phis vous le dire : 
I Ma gloire me rappelle et m'entraîne à Fautel , 

! Où je vais tous jurer un silence étemel. 

Que de sentiment et d'intérêt dans cette expres- 
sion si neuve ! Fous jurer un silence étemel ! 
Jurer un amour étemel-, voilà ce que tout le 
monde peut dire : mais jurer un silence et un 
silence étemel^ mais le jurer à son amant; il 
n'y a que Raane qui l'ait dît. Et combien d'idées 
délicates sous-entendues dans cette expression ! 
Dans le fait , ce n'est pas à lui quelle le jurera : il 
ne sera pas à l'autel ; ^Ue ne prononcera point ce 
serment : c'est à son cœur, c'est à son devoir , 
c'est à son époux qu'elle doit l'adresser. Mais telle 
est l'involontaire illusion de l'amour , que , sans y 
penser y il adresse tout à l'objet aimé, même les 
sacrifices qui lui sont contraires. Il m'arrive rare- 
ment , vous le savez , Messieurs , de m'arréter sur 
les beautés de la versification de Racine : il y au- 
rait trop à faire , et chaque scène tiendrait une 
séance. Mais je ne puis m'empécher de remarquer 
de temps en temps quelques^ubes dé ?ces exprès- 
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sions 91 singulièrement heureuses^ et qui supposent 
encore un autre mérite que celui de la diction 
poétique : ce sont celles qui tiennent à ce senti- 
ment exquis dont Racine était doué, expressions 
qu'il placQ toujours si naturellement , qu'elles 
semblent échapper à sa plume comme elles échap- 
peraient à Tamour. 
Monmie continue : 

J*entends, vous gtëmissez. Mais telle est ma misère : 
Je ne suis point à tous , je suis à votre père. 
Dans ce dessein yous-méme il faut me soutenir , 
Et de mon faible cœur m*aider à vous bannir. 
J* attends du moins, j'attends de votre complaisance 
Que désormais partout tous fuirez ma présence. 
J*en viens de dire assez pour vous persuader 
Que j'ai trop de raisons de vous lé commander. 
Mais, après ce moment, êî ce cœur magnanime 
D*un véritable amour a brûlé pour Monime , 
Je ne reconnais plus la foi de vos discours 
Qu'au soin que vous prendrez de m'é-viter toujours. 

f 

9 

Xipharès lui représente la difficulté de se con- 
former à cet ordre rigoureux, lorsque Mithridate 
lui-même , craignant les entreprises de Pharnace, 
a ordonné à Xipharès de ne point quitter Mo- 
nime. 

N'importe , il me faut obéir. 
Inventez des raisons qui puissent l'éblouir. 
D'un béros tel que vous c'est là Teffort suprême : 
Gbercbez , prince , cbercbez , pour vous trahir vous-mime , 
Tout ce que, pour jouir de leurs conte nteroensy 
L*amour fait inventer aux vulgaires amans. 
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Enfiû , je me côADSis; il y ra de ma vie : 

D6 mes faibles efforts ma Teriu se défie. 

Je sais qu'en tous TO^ant , un tendre souvenir 

Peut m*arraclier du cœur quelque indigne soupil* ; 

Que je Terrai mon âme , en secret déchirée , 

Beroler Ters le l>iei| dont elle est, séparée. 

j^aifi je sais bien aussi que , s'il dépend de vous 

De me faire chérir un souvenir si doux , 

Vous n'empêcherez pas que ma gloire offensée 

M*en punisse aussitôt la coupable pensée \ 

Que ma main dans mon cœur ne vous aille chercher, 

Pour y layer ma honte et vous en arracher. 

Voilà bien le dernier èflfert de la vertu qui com- 
bat : mais cet eiFort est si grand , qu'il est impos- 
sible que l'attendrissement n'y succède pas ; et les 
dernières paroles d'un adieu si douleureux de- 
vaient y mêler quelque consolation. Les derniers 
mots qu'on adresse à un amant, mèïne pour 
l'éloigner de soi , doivent encore être tendres ; et 
quoique le devoir l'emporte, l'amour doit encore 
se faire entendre par-dessus tout. Racine a bien 
connu cette marche de la nature dans les vers qui 
terminent cette ^ène attendrissante. 



Que dis-je ? En ce moment , le dernier qui nous reste , 

Je me sens arrêter par un plaisir funeste : 

Plus je vous parle , et plus , trop faible que je suis , 

Je cherche à prolonger le péril que je fuis. 

Il faut pourtant , il fa^t se faire violence ; 

Et , sans perdre en adieux un reste de constance , 

Je fuis. Souvenez-vous y prince, de m' éviter. 

Et méritez les pleurs que vous m'allez coûter* 
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Corneille avait eu le premier Tidée de ces com<^ 
bats de la vertu contre Tansour. Ils sont ]e fond 
du rôle de Pauline : il y a même des endroits où 
elle dit à peu près lés mêmes choses que vient de 
dire Monime. Il n'est pas inutile de comparer ces 
deux morceaux. 

Hélas! cette yertu, quoique enfin inyincihle , 
Ne laisse que trop voir une âme trop sensible. 
Ces pleurs en sont témoins , et ces lâches soupirs 
Qu'arrachent de nos feux les cruels souvenirs , 
Trop rigoureuse effets d*une aimable présence , 
Contre qui mon devoir a trop peu de défense ! 
Mais si vous estimez ce généreux devoir y 
Conservez-m'en la gloire, et cessez de me voirt 
Épargnez-moi des pUurs qui coulent à ma honte ; 
ÈpargneZ'-moi des feux qu*à regret je surmonte ; 
Enfin épargnez-dnoi ces tristes entretiens , 
Qui ne font qu'irriter vos tourmens et les miens. 

C'est le même fond de pensées que dans Mo- 
nime ; mais , sans vouloir détailler toutes les fautes 
de versification , quelle prodigieuse différence ! Et 
à quoi tient-elle principalement? Ace que l'esprit 
de Corneille a fort, bien aperçu ce qu'il fallait 
dire, et que le cœur de Racine l'a senti. Je n'ai 
point établi ce parallèle pour rabaisser l'un au- 
dessous de l'autre : cbacun d'eux a des mérites 
différens. J'ai voulu faire voir que Racine n'avait 
appris de personne à parler le langage du cœur. 

Personne aussi ne savait mieux que lui combien 
une fenmie occupée d'un sentiment pi:ofond est 
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capable d'allier la tendresse la plus délicate avec 
la plus inébranlable fermeté. Quand M ithridate , 
après avoir réussi , à force d'artifices , à faire avouer 
à Monime son amour pour Xipbarès , veut, mal- 
gré cet aveu , la conduire à l'autel , sa réponse est 
d'une âme aussi élevée qu'auparavant elle s'était 
montrée sensible. 

Je ii*ai point oublie quelle reconnaissance, 

Seigneur, m*a dû ranger sous votre obéissance, l 

Quel(pie rang où jadis soient montés mes aïeux, 

Leur gloire de si loin n éblouît point mes yeux. 

Je songe avec respect de combien je suis née 

Au-dessous des grandeurs d'un si noble by menée; 

Et malgré mpn penchant et mes premiers desseins 

Pour un fils, après tous le plus grabd des humains. 

Du jour que sur mon front on mit ce diadème , 

Je renonçai , seigneur, à ce prince, à moi-même. 

Tous deux d'intelligence à nous sacrifier, 

Loin de moi , par mon ordre , il courait m*oublier : 

Dans Tombre du secret ce feu s'allait éteindre ; 

Et même de mon sort je ne pouvais me plaindre , 

Puisque enfin , aux dépens de mes vœux les plus doux , 

Je faisais le bonheur d'un héros tel que vous. 

Vous seul , seigneur , vous seul , vous m'ayez arrachée 

A cette obéissance où j'étais attachée ; 

Et ce fatal amour dont j'avais triomphé. 

Ce feu que dans l'oubli je croyais étoujBë , 

Dont la cause à jamais s'éloignait de ma vue, 

Vos détours l'ont surpris, et m'en ont convaincue. 

Je vous l'ai confessé , je le dois soutenir. 

En vain vous en pourriez perdre le souvenir ; 

Et cet aveu honteux où vous m'avez forcée 

JDemeurera toujours présent à ma pensée. 

Toujours je vous croirais incertain de ma foi ; 

Et le tombeau , seigneur, est moins triste pour moi 
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Que le lit d*uu époux qui m'a fait cet outrage , 
Qui s'est 4cquîs sur moi ce cruel avantage , 
Et qui , me préparant uU éternel ennui , 
M'a fait rougir d'un feu qui n'était pas pour lui. 

On ne sait s'il y a dans cette réponse plus d'art 
et de modération que de noblesse et de bienséapce. 
Je faisais le bonheur (Tun héros tel que vous. 
Peut-on mieux ménager l'amour-propre d'un roi 
malheureux et d'un vieillard jaloux ? Et comme 
le refus d'épouser un homme qui Fa fait rougir 
est conforme à cette juste fierté , si naturelle à un 
sexe dont elle est la défense ! Personne n'a su 
mieux que Racine faire parler les femmes comme 
il leur convient de parler. 
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C'est donc votre réponse? et, sans plus me complaire, 
Vous refusez l'honneur que je voulais vous faire ! 
Pensez-j bien : j'attends, pour me déterminer.... 

UOIYIME. 

Non, seigneur, vainement vous crojez m'étonner. 

Je vous connais , je sais tout ce que je m'apprête ; 

Et je vois quels malheurs j'assemble sur ma tête : 

Mais le dessein est pris ; rien ne peut m'ébranler. 

Jugez-en, puisque ainsi je vous ose parler, 

X)t m'emporte au delà de cette modestie 

Dont jusqu'à ce moment je n'étais point sortie. 

Vous vous êtes servi de ma funeste main 

Pour mettre à votre fils un poignard dans le sein. 

Be ses feux innocens j'ai trahi le mystère ; 

Et quand il n'en perdrait que l'amour de son père , 

Il en mourra, seigneur. Ma foi et mon amour 

Ne seront point le prix d'un si cruel détour. 
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Après cela jugez. Perdez une rebelle ; 
Armez-vous du pouvoir fjaoo. vous donna sur elle : 
J'attendrai mon arrêt; vous pouvez commander. 
Tout ce qu'en vous quittant j'ose vous demander. 
Croyez ( à la vertu je dois cette justice ) 
Que je vous trahis seule et n'ai point de complice ; 
£t que d'un plein succès vos vœux seraient suivis , 
Si j'en croyais, seigneur, les vœux de votre fils. 

Ce rôle me paraît, dans son genre , un véiitable 
chef-d'œuvre : il y en a sans doute d'un plus vif 
intérêt et d'un effet plus entraînant; il y a des 
passions plus fortes et des situations plus déchi- 
rantes; mais je ne connais point de caractère 
plus parfaitement nuancé. Le soin qu'a eu le 
poëte de supposer que Monime et Xipharès s'ai- 
maient avant que le roi de Pont eût pensé à la 
mettre au rang de ses épouses écarte de ces deux 
amans jusqu'à l'ombre du reproche. La marche 
de la pièce est graduéie avec art , par les alter- 
natives d'espérance et de crainte que fait naître 
d'abord la fausse nouvpUe de la mort de Mithri- 
date , ensuite l'ofie simulée d'unir Monime à Xi- 
pharès; enfin le péril des deux amans, dont l'un 
est menacé de la vengeance de son père, et Fautre 
est prête à boire le poison que son époux lui 
envoie. Le dénoûment est régulier et agréable au 
spectateur : Mithridate meurt en héros , et rend 
justice en mourant à son fils et à Monime; tous 
deux sont unis. Et à l'égard de Pharnace , si sa 
punition est différée, on sait qu'elle est sûre ; et 
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Tauteûr s'est fié avec raison à la connaissance que 
tout le monde a de cette histoire, lorsqu'il a fieût 
dire à Mithridate : 

Tôt ou tard il faudra que Phamace périsse : 
Fiez-Yous aux Romains du soin de son supplice. 

Le commentateur de Racine, que j'ai déjà cité, 
s'exprime ainsi sur Mithridate : « Le défaut essen- 
» tiel de cette pièce est dans Tintrigue , où , quoi 
>i qu'on en puisse dire , il se trouve deux intérêts 
» fort distincts : le premier est l'amour de Xi- 
» phares et de Mouime ; l'autre est la haine de 
» Mithridate pour les Romains , et les projets de 
» sa vengeance. Racine, il est vrai, a sa fondre 
» ces deux intérêts avec un art qui n'appartient 
» qu'à lui ; mais, en admirant l'adresse du poëte, 
» on est forcé de convenir que les projets de 
» Mithridate devraient faire Tunique intérêt de 
» cette pièce, et que cet intérêt ne commence 
» qu'au troisième acte, où l'on oublie alors les 
» amours de Xipharès et de Monime. » 

Quoi que le commentateur en puisse dire y on 
est forxié de convenir que ses observations criti- 
ques sont autant de méprises bien lourdes. Jamais 
la haine de Mithridate pour les Romains n'a pu 
faire l'intérêt d'une pièce ; elle est seulement un 
des caractères du héros : c'est comme si l'on disait 
que la haine de Pharasmane pour les Romains 
doit faire l'intérêt de la tragédie de JRhadamiste. 
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Jamais le projet de porter la guerre en Italie n'a 
pu faire tintérêt d'une pièce. L'intérêt tient né- 
cessairement au sujet, à l'action. Or, la haine 
pour un peuple , un projet de guerre contre ce 
peuple, ne sont ni un sujet ni une action. Le 
sujet est l'amour intéressant et vertueux de Mo- 
nime et de Xipharès ; et le nœud de ce sujet , le 
nœud de l'intrigue, est la jalousie de Mithridate. 
Comment concevoir que sa haine pour les Ro- 
mains, que l'idée d'une expédition incertaine, 
éloignée , puisse former un intérêt à part ? Elle 
en répand sur le personnage de Mithridate , qu'elle 
relève de âon abaissement et de sa défaite. Mais 
depuis quand le simple développement d'un ca- 
ractère peut-il former un intérêt distinct , à moins 
qu'il ne tienne à une seconde action ? Et cette 
seconde action , où est-elle ? Il faudrait qu'elle 
existât ^onrjaire oublier Vamour de Xipharès 
et de Monime y comme le dit le commentateur; 
mais cette scène le fait si peu oublier, qu'elle 
commence le péril des deux amans , dont elle dé- 
couvre l'intelhgence. Cette scène , avec tant d'au- 
tres mérites, a encore celui de nouer plus forte- 
ment l'intrigue, comme il doit toujours arriver 
dans un troisième acte; cette scène finit par ces 
vers de Pharnace : 

J'aime : Ton tous a fait un fidèle récit. 

Mais Xipharès, seigneur, ne voua a pas tout dit : 

C'est le moindre secret qu'il pouvait vous apprendre^ 
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Et ce fils si fidèle a du tous faire entendre 

Que , des mêmes ardeurs dés long-temps enflamme , 

Il aime aussi ia reine et même en est aimé. 

Ce mot terrible , qui porte la jalousie et la rage 
.dans le cœur de Mithridate , et jette dans un sl 
grand danger Monime et Xipharès ; ce mot est le 
dernier d'une scène qui, selon le commentateur, 
fait oublier leur amour ! En vérité , Ion ne sort 
pas d etonnement de tout ce qu'où imprime au- 
jourd'hui sur les auteurs classiques du siècle passé 
et du nôtre. Il est dit , dans le Dictionnaire histo^ 
rique que j'ai cité à propos âiAndromaque , que 
Mithridate est un magnifique épithalame. On 
ajoute qu'un homme d'esprit a comparé l'intrigue 
de cette pièce à celle de V Avare. Cet homme 
d'esprit y c'est Voltaire; et vous avez vu comme il 
les a comparées. 

SECTION VI. 

IpMgénie. 

Le degré de succès qu'obtiennent les. ouvrages 
de théâtre dépend principalement du choix des 
sujets; et le premier élan dû génie est quelquefois 
si rapide et si élevé, que, de la hauteur où il est 
d'abord parvenu , lui-même ensuite a beaucoup 
.de peine à preiidre un vol encore plus haut et 
•plus harcU. Il n'y a que ces deux raisons qui piii^ 
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sent nous expliquer comment Racine , depuis An- 
dromaquey offrant dans chacun de ses drames 
une création nouvelle et de nouvelles beautés , 
n'avait pourtant rien produit encore qui fût, dans 
son ensemble, supérieur à cet heureux coup d'es- 
sai. Il était dans cet âge où Thomme joint au feu 
de la jeunesse dont il n'a rien perdu , toute la 
force de la maturité , les avantages de la réflexion 
et les richesses de l'expérience. Un ami sévère à 
contenter, des ennemis à confondre, des envieux 
à punir , étaient autant d*aiguillons qui animaient 
son courage et ses travaux. Le moment des grands 
eflforts était venu , et l'on vit éclore successivement 
deux chefs-d'œuvre qui, en élevant Racine au- 
dessus de lui-même , devaient achever sa gloire , 
la défaite de l'envie et le triomphe de la scène 
française. L'un était Iphigénie^ le modèle de l'ao- 
tion théâtrale la plus belle dans sa contexture 
et dans toutes ses parties ; l'autre était Phèdre , 
le plus éloquent morceau de passion que les mo- 
dernes puissent opposer à la Didon de ce Virgile 
qu'il faudrait appeler inimitable, si Racine n'avait 
pas écrit. 

Ces deux pièces , il est vrai , sont , pour le fond, 
empruntées aux Grecs. Mais je me suis assez dé- 
claré leur admirateur pour qu'il me soit permis 
d'assurer, sans être suspect de favoriser les mo^ 
dernes , que le po^te français a surpassé son mo- 
dèle dans Iphigénie , et que dans Phèdre il l'a 
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effacé de manière à se mettre hors de toute com^ 
paraison. Ulphigénie d'Euripide est sans contredit 
sa plus belle pièce, et Racine na pas dissimulé 
quelles obligations il lui avait. L'exposition , lune 
des plus heureuses que Ton connaisse an théâtre ; 
les combats de la pâture contre l'ambition , de la 
religion et de la crainte contre la pitié et la ten- 
dreté paternelle; ces mouvemens opposés qui 
.entraînent tour à tour Agamemnon; cette joie 
qui éclate à l'arrivée de la mère et de la fille , et 
qui y dans un pareil moment , est si déchirante 
pour le cœur d'un père; cette scène si naïve et si 
touchante entre Agamemnon et Iphigénie ; cc|tte 
nouvelle foudroyante apportée par Arcas , 

n Fattend à l'autel pour la sacrifier; 

l'hymen d'Achille faussement prétexté ; le déses- 
poir de Clytemnestre qui tonabe aux pieds du 
seul défenseur qui reste à sa ;fil1e; la noble in- 
digestion du jeune héros y dont le nom est .si 
cruellement compromis; les i?eprochè|5 que Cly- 
temnestre adresse à un époux inhumain , la ré- 
signation de la victime , et les prières qu elle mêle 
à l'expression de son obâssance ; tout cela , je 
l'avoue, appartient plus ou moins à Euripide. 
Mais tout cela , j'ose le dire , est plus ou moins 
embelli; et quelquefpis même les beautés sont 
substituées aux défauts. C'est ce qu'il faut prouver 
avec quelque détail , en faisant remarquer dans 



8o COURS DE LITTÉRATURE. 

quels points la différence des temps et des mœurs 
a dû mettre l'imitateur dans le cas d'enchérir sur 
l'original. 

L'exposition est à peu près la même dans les 
deux pièces; mais le long détail où entre Aga^ 
memnon sur l'origine de la guerre de Troie , et 
qu'il commence à la naissance d'Hélène ; ce détail 
qu'il fait à un Grec, qui en est aussi bien instruit 
que lui , me parait refroidir une scène d'ailleurs 
si intéressante. Il n'y a nulle raison pour prendre 
son récit de si haut quand les momens sont pré- 
cieux; et l'on reconnaît ici cette verbosité qu'on 
a justement reprochée aux écrivains grecs, dont 
Sophocle lui-même , le plus parfait de tous , n'est 
pas tout-à-fait exempt. J'en retrouve encore des 
traces dans les réflexions trop prolongées que fait 
Agamemnon sur les dangers de la grandeur et 
les avantages d'une condition obscure. Ce n'est 
pas que ce soient là de ces sentences froidement 
philosophiques si fréquentes dans Euripide ruelle- 
ci est en situation et en sentiment ; elle est par- 
faitement placée, et Racine n'a pas manqué de 
s'en saisir. Mais il a resserré en trois vers ce 
qu'Euripide allonge dans dix ou douze. Il a senti 
qu'il ne devait pas y avoir un mot de trop dans 
une exposition où l'on a tant de choses impor- 
tantes à développer. Le Grec a le mérite de 
l'invention; le Français celui de la mesure , et j'a- 
jouterai celui de l'expression. 
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Heureux qui , satisfait de son humble fortune , 

Libre du joug superbe où je suis attaché, 

Vit dans Tctat obscur où les dieux l'ont caché ! 

Il n'y a rien dans Le grec qui réponde à la 
beauté de ces deux hémisticlies : Libre du joug- 
superbe... où les dieux Vont caché. Il n'y a rie» 
non plus qui ait pu fournir à Racine ces vers <|ui 
expriment d'une manière si heureusement poéti- 
que le calme qui retient la flotte grecque dans le 
port d'Aulide : 

Le vent qui nous flattait nous laissait dans le port : 
Il fallut s'arrêter; et la rame inutile 
Fatigua vainement une mer immobile. 

Voilà pour l'exposition. Voyous l'intrigue et les 
caractères^ Il y en a quatre plus ou moins tracés 
sur Euripide : Agamemnon , Cly temnestre , Iphi- 
génie, Achille. Tous sont embellis et perfec- 
tionnés. Agamemnon est beaucoup plus noble, 
Clytemnestre beaucoup plus pathétique, Achille, 
beaucoup plus impétuieux ; Iphigénie même , le 
rôle le mieux fait de la pièce grecque , est encore 
plus touchante dans la pièce française. Mais il est 
à propos d'observer que la supériorité des rôles 
d'Achille et d'Iphigénie ti^ent à un ressort dra- 
matique étranger aux anciennes tragédies , et qui 
n'a jamais été mieux placé que dans celle-ci, pour 
ajouter à l'intérêt des situations et des caractères. 
L'amour , que les modernes ont souvent introduit 
VI. 6 
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mal à propos datis ces grands sujets de Fantiquité, 
tels qu'Œdipe , Electre , Mérope , Philoctète , se 
mêle admirablement à celui d'Iphigénie; et la 
raison en est sensible. Il me s'agit ici^ ni d'intri- 
gues atnoarensesy ni de déclarations galantes ^ 
qoi rabaissent de grands personnages et gâtent 
uitf grande action. Quel est le sujet dUphigénie ? 
C^ un père forcé par des raisons d'état d'im- 
moler âa propice fille. Il est obligé, pour la faire 
venir d'Argos à l'armée , de prendre un prétexte 
qui la trom^ie , ainsi que sa mère. Il suppose un 
projet de mariage entre Achille et Iphigénie. 
Telle est l'intrigue d'Euripide* Oa s'attend bien , 
au moment où cette fourbe est découverte , qu'A- 
<âiille sera indigné qu'on se soit servi de son nqm 
j^ur cet odieux stratagème. ]i|ais combien la si- 
tuation sera -t- elle plus forte, s'il est vrai qu'A-» 
dnlle ait été promis à Iphigénie , s'il aime cette 
jeune princesse, sQ. a ^n m&tne tescips et son 
injure à venger et son épouse à sauver ! Pour aller 
jusque-là, il n'y avait ^u'un pas à faire, Euri- 
pide ne Ta pas fait; et, s'il faut tout dire, je m'en 
étonne , et je crois qu'on peut le lui reprocher. 
Gar, â les Grecs n'ont point mis d'intrigues d'a- 
môur dans leurs tragédies, s'ils ne représentent 
|K>int des héros amans , l'amour conjugal , ramoûï' 
fondé sur des droits légitimes n'est point exclu 
de leur théâtre : témmn l'Antigone de Sophocle , 
qui est promise au fils de Créon, eomme Ilphi- 
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génie de Raèine l'est au fils de Pelée; et ratta- 
chement mutuel d'Hémon et d'Antigone est assez 
fort pour produire la catastrophe , c'est-à-dire , la 
mort du prince qui se tué auprès d'Antigone. 
Qui empêchait Euripide de mettre Achille dans 
une situation semblable? Achille peut, sans rien 
perdre de l'héroïsme qui fait son caractère , aimer 
îa jeûne épouse qift lui est promise; et combien 
alors il se¥a plus iirtérèssé à la défendre ! Cette 
faute d'Euripide (car c'en est une qui même en 
amène (f autres ) est une nouvelle preuve qui con- 
firme ce que j*ai toujours pensé , que Sophocle 
avait vu bien plus loin que lui dans l'art dra- 
matique. 

Qu arrive-t-il ? le prétendu mariage d'Achille 
n'est qu'une fiction qui* s'éclaircit dans la pre- 
mière scène du quatrième acte; et cette scènfe, 
de toutes manières , convient' beaucoup plus à la 
comédie qu*à la tragédie^ On en va juger. Achille 
arrive au quatrième acte '^ pour parler , dit-il , au 
général des Grecs , et savoir les raisons de ses 
délais. C'est d'abord une faute d^amener si tard 
un personnage de cette importance , et sans autre 
raison qui le fasse tenir au sujet qu'un simple 
mouvement de curiosité et d'impatience. Ce n'est 
pas tout : il n'a jamais vu Clytemnestre , et la 
première personne qui se présente à lui devant la 
demeure d'Agamemnon , c'esf cette reine qui croit 
venir au-devant de son gendre , et qui Taccuéille 

6, 
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en conséquence. Achille , qui ne se doute de rien , 
va de surprise en surprise. Etonné de voir une 
femme Taborder ainsi , il l'est bien plus lors- 
qu'elle lui présente la main, cérémonie d'usage 
la première fois qu'uBe mère voyait l'époux de 
sa fille. Il réclame les saintes lois de la pudeur 
avec toute la simplicité des mœurs antiques. Cly- 
temnestre est obligée de se nommer , et lui de- 
mande pourquoi il sç refuse à ce que la coutume 
permet entre un gendre et une belle-mère. Nou- 
vel étonnement d'Achille, qui ne sait ce qu'on 
veut lui dire, et qui finit par protester à la reine 
que jamais il n'a entendu parler de ce mariage, 
et qu'Agamemnon ne lui en a jamais dit un mot. 
Glytemnestre est si confuse , qu'elle lui demande 
la permission de se retirer. Je demandas, moi, si 
ce n'est pas là une scène absolument comique. 
Toute méprise l'est par eUe-même : et qu'est-ce 
qu'une méprise semblable entre Achille et Cly- 
temnestre? quel rôle pour un héros, pour une 
reine! Cette scène se sent encore de l'enfance d'un 
art qui pourtant était déjà fort avancé; et toutes 
ces fautes viennent de ce que l'hymen d'Achille et 
d'Iphigénie n'est qu'une supposition dans le poëte 
grec , au lieu d'être une réalité , comme dans le 
poëte français. Aussi quelle différence de l'arrivée 
d'Achille dans la pièce de Racine ! Il ne vient pas 
à l'armée pour savoir des nouvelles. La renommée 
de ses exploits l'y a devancé : il arrive vainqueur 
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de la Thessalie et de Lesbos; il arrive pour 
épouser la fille du roi des rois , et renverser la 
ville de Priam. 

La Thessalie entière ou vaincue ou calmée, 
Lesbos même conquise en attendant l'armée, 
De toute autre valeur éternels monumens , 
Ne sont d'Achille oisif que les amusemens. 
Les malheurs de Lesbos par ses mains ravagée 
Épouvantent encor toute la mer Egée : 
Troie en a vu la flamnae , et jusque dans ses ports 
Les ftots en ont porté les débris et les morts. 

Voilà comme le héros s'annonce , et comme le 
poëte fait des vers. Que Ton compare ici Euripide 
et Racine, et qu'on juge. 

Révenons à la pièce grecque. Au moment où 
Clytemnestre veut quitter Achille, Arcas survient, 
qui leur révèle la résolution cruelle d'Agamemnon 
et le péril d'Iphigénie. Il est clair qu'Achille n'y 
peut prendre par lui-même aucun intérêt , si ce 
n'est celui de la pitié, que tout autre éprouverait 
comme lui , et le ressentiment qu'il doit avoir 
contre ceux qui ont abusé de son nom. Clytem- 
nestre cependant saisit cette occasion de se mé- 
nager un appui pour sa fille; elle tombe à ses» 
genoux, et lui dit à peu près Tes mêmes choses 
que Racine a écrites en si beaux vers , mais qui 
ont infiniment plus de force en s'adressant à celui 
qui devait réellement être l'époux d'Iphigénie, 
qu'à un prince qui dans le feit se trouve étrange» 
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à tout ce qui se passe. Il lui répond très-noble- 
ment , et lui promet son secours. Il fait les mêmes 
offres à Iphigénie dans Tacte suivant. Mais que 
produit son entretien ? Rien , absolument rien : il 
ne voit pas même Agamemnori; il dit que ses 
propres soldats sont* soulevés contre lui, qu'il a 
couru risque d'être accablé de pierres. Cependant 
il amène un petit nombre d'amis, qui sont prêts 
comme lui à tout risquer pour sauver la princesse. 
Mais lorsqu'elle témoigne qu'elle est résignée à 
mourir, et quelle sera une victime volontaire, 
immolée pour la gloire et le salut des Grecâ , il se 
contente d'admirer sa résolution, et d'avouer que 
ce noble courage lui fait regretter de n'être pas 
son époux. Seulement il • ajoute que , dans le cas 
où elle changerait d'avis , il sera près de l'autel 
pour la défendre. Est-ce là cette fougue impé- 
tueuse qui doit caractériser Achille? Je sais que, 
suivant les mœurs grecques , il ne doit pas faire 
davantage, et qu'il n'a pas le droit d'empêcher un 
dévouement religieux. Mais pourtant c'est Achille; 
c'est cdui qu'Horace veut que Ton représente 
comme ne reconnaissant de -loi que son épée ; et 
certes , si Euripide en eût fait l'époux d'Iphî génie, 
il pouvait en faire en même temps l'Achille d'Ho- 
mère. Mais il a laissé cette gloire à Racine. C'est 
en effet d'après Ylliade que le poëte français a 
dessiné cette superbe scène , l'une des plus impo- 
santes et des plus vives de notre théâtre, entre 
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Achille et Agamemnon. C'est d'après le plus grand 
peintre de l'antiquité qxie Racine a colorié cette 
belle figure de héros , que des critiques absurdes 
ont si ndiculeméiit accusée d'être trop française. 
Ici 9 comme dans Hoinère, c'est un guerrier 
fougueux j terrible y ine3^oi%ble, ne respirant quç 
la gloire et les combats , impatient du repos , de 
l'obstacle et de l'injure, méprisant les oracles 
et les prêtres , également prêt à renverser les 
autels et à combattre toute une armée. On lui 
rappelle en vain qu'il doit périr sous les murs de 
1 roie : 

Moi^! je m^arrétepais à* de raiDes menaces, 
Et je fuirais l'iionpeur qui m^atteod suv ro» tracés! 
Les Parques à ma mère, il fest vrai, l'ont prédit, 
Lorsqu^un époux mortel fut reçu dans son Ht : 
Je puis choisir, dit-on, ou beaucoup d*ans sans gloire, 
Ou peu de jours suivis d'une lon^e mémoire. 
Mais, puisqu'il faut enfin que j'arrive au tombeau, 
Youdrais-je, de la terre inutile fardeau. 
Trop avare d'un sang reçu d'une déesse , 
Attendre chez mon père une' obscure yieillesse. 
Et, toujours de la gloire évitant le sentier, 
> Ne laisser aucu:i nom, et mourir tout entier? 
Ah I ne nous formons point ces indignes obstaelf» ; 
L'honneur parle , il sySit : ce sont là ji<^ gracias. 
Les dieux sont de nos jpurs le? p^aîtres souverain? ; . 
Mais , seigneur , notre gloire est danè nos propres Inams. 
Pourquoi nous tourmenter de leurs ordres suprêmes? 
Ne songeons qu'à nous rendre immortels comme eux-mêmes ; . 
Et, laissant faire au sort, courons où la yaleur 
Nous promet up destin aussi grand que le leur- : 
C'est à Troie, et j'j court; et, quoi qu'on ne pi>édite. 
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Je ne demande aux dieux qu*un yent qui m j conduise; 
Et quand moi seul enfin il faudrait Tassiéger , 
Patrocleet moi, seigneur, nous irons tous yenger. 

» 

Assurément il n'y avait qu'Achille au monde 
qui pût vouloir tout seul assiéger Troie. Il n'y 
avait que lui qui pût dire à Clytemnestre : 

Votre fille yjvra ; je puis yous le prédire. 
Croyez , cro;^ez du moins que, tant que je respire , 
Les dieux auront en yain ordonné son trépas : 
Cet oracle est plus sur que celui de Caichas. 

Il n'y avait que lui qui pût dire à Ipliigénie : 

Venez, madame, suiyez-moi. 
Ne craignez ni ]fi$ cris ni la foule impuissante 
D'un peuple qui se presse autour de cejtte tente. . 
Paraissez; et bientôt, sans attendre mes coups , 
Ces flots tumultueux s^ouyriront deyant yous. 
Patrocle et quelques chefs qui marchent à ma suite 
De mes Thessaliens yous aiménent l*élite ; 
Tout le reste , assemblé près de mon étendard , 
Vous offire'de ses rangs Tinyincible rempart. 
A yos persécuteurs opposons, cet asile : . . . 

Qu'ils yiennent yous chercher sous les testes d'Achille l 

C'est à la fois un guerrier, un amant, un époux 
outragé; c*est Achille tout entier. On voit que Ra- 
cine était plein d'Homère. H traduit d'Homère cet 
endroit de la scène d'Achille avec Agamemnon : 

Et que m*a fait à moi cette Troie où je cours? 
Au pied de ses remparts quel intérêt m'appelle? 
Pour qui , sourd à la ytùx d'une mère immortelle. 
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Et d*uii père éperdu négligeant les a'vis, 

Yai»-je y chercher la mort tant prédite à leur fils? 

Jamais vaisseaux partis des riyes du Scamaodre 

Aux champs thessaliens osèrent-ils descendre? 

Et jamais dans Làrisse un lâche rayisseur 

Me YÎnt-il enlever ou ma femme ou ma sœur ? 

Qu*ai-je à me plaindre? où sont les pertes que j*aî faites? 

Je n'y vais que pour vous , barbare que vous êtes ! 

Ce qui distingue ce rôle admirable., c^est que 
l'amour, qui afiâiblit ordinairement l'héroïsme, 
lui donne ici un nouveau ressort. Il semble qu'il 
n'y ait rien à répondre lorsque Achille dit à Iplii- 
génie: 

Quoi I madame , un barbare osera m'insulter I 

II voit que de sa sceur je cours venger l'outrage ; 

11 sait que, le premier, lui donnant mon- suffrage. 

Je le fis nommer chef de vingt* rois fses rivaux ; 

Et pour fruit de mes soins, |iour fruit de uÊts travaux, 

Pour tout le prix enfin d'une illustre victoire 

Qui le doit enrichir , venger , combler de gloire , 

Content et glorieux du nom de votre époux , 

Je ne lui demandais que l'honneur d'être à vous. 

Cependant aujourd'hui, sanguinaire, parjure, 

Cest peu de violer l'amrtié , là nature, 

Cest peu que de vouloir sous un couteau mortel 

Me montrer votre cœur fumant sur un autel ; 

D'un appareil d'hjmen couvrant ce sacrifice, 

11 veut que ce soit moi qui vous mène au supplice ; 

Que ma crédule main conduise le couteau ; 

Qu'au lieu de votre époux je sois votre bourreau I 

Et quel était pour vous ce sanglant hjménée , 

Si je fîisse arrivé plus tard d'une journée? 

Quoi donci à leur fureur livrée en ce moment. 

Vous iriez à l'autel me chercher vainement ; 
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Et d'un fer imprévu, vous .tomberiez frappée , 
En accusant mon nom ^ui yous aurait trompçe I 
H faut de ce péril , de cette' trahison , 
Aux jeux de tous les Grecs lui demander raison. 
A rhonneur d*un époux vous-même intéressée. 
Madame « vpus devez approuver ma pensée : 
/ 11 faut que le (îruel qui m'a pu mépriser 
Apprenne de quel nom il osait abuser. 

Il ne s'indigne pas moins de la soumisdon d't 
pUgénie'que*de la cruauté de son père : 

Eb bien ! nen parlons plus. Obéissez, cruelle. 
Et cherchez une mort qui vous semble si belle ; 
Portez à votre père un cceur où j'entrevoi 
Moins de respect pour lui que de haine pour moi. 
Une juste fureur s'empare de mon âme : 
Vous allez à l'autel , et moi j'j- coursr, madame. 
Si de sang et de morts le ciel est affamé. 
Jamais de {jus de sang ses autels n'ont fumé : 
A mon aveugle amour tout sera légitime ; 
Le prêtre devij&ndra ma première victime ; 
Le bûcher, par mes' mains détruit et renversé, 
Dans le sang, des* bourreaux nagera dispersé; 
Et si, dans les horreurs de ce désordre extrême % 
Votre père frappé tombe çt périt lui-même, 
Alors de vos res}>ects voyant les tristes fruits , 
ReconoÀissez les coups que vous au^'ez conduits. 

Je le répète : que Toh compare à ces emporte- 
mens si naturels, si intéressans, si bien fondés, le 
sang-froid de l'Achille d'Euripide, et qu'on décide 
lequel de ces deux rôles est le plus tragique et le 
plus théâtral! 

Mais le dernier coup de pinceau est dans le cin- 
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quième ^te^ quand le poëte représente tous les 
Grecs armés contre Iplîgénie . 

De ce spectacle affreux votre fille alarmée 
Voyait pour elle Achille et contre elle Tarmëe. 
Aflais, quoique seul pouf elle, Achille furieux 
Épouvantait rarmée et partageait les dieux. 

# 

Homère et Çorngille, les deux premiers,modèlai 
du subliîne , n'ont rien , ce me semble , de g}us 
grand pour Tidée et pour l'expression que ceç deux 
vers. L'imagination croit voir l'Acliille de V Iliade 
quand il parait près de ses pavillons, sans armes, 
qu'il crie trois fois, et que trois fois les Troyens 
reculent. Girardon disait que , depuis qu'il avait 
lu Homère, les hommes lui paraissaient avoir dix 
pieds : Racine les voyait à cette hauteur quand il a 
peint son Achille, 

J'ai dit que Iç rôle d'AgîmiGmnon était plus 
noble et mieux soutenu dans npire Iphigénie que 
dans celle des Grecs. En effet, Euripide l'avilit gra- 
tuitement devant Ménélas. Quand celui-ci a sur- 
pris la lettre que son frère envoie pour prévenir 
l'arrivée de Clytemnestre, il lui reproche longue- 
ment et durement de n'être plus le même depuis 
qu'il a obtenu le commandement général ; d'avoir 
été souple et flatteur lorsqu'il le briguait , et d'être 
devenu intraitable et inaccessible depuis qu'il en 
est revêtu. Ces reproches injurieux sont déplacés : 
il suffisait que Ménélas lui rappelât ses résolutions 
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conformes à Tiotérét des Grecs, et se plaignit de 
son changement. D'un autre côté^ Agamemnon 
reproche à Ménélas de ne respirer que le sang et 
le carnage y de vouloir se ressaisir dune épouse 
ingrate j aux dépens de la raison et de Vhon- 
neur. Est-ce bien Agamemnon qui doit tenir ce 
langage? est-ce a lui de parler ainsi de Tinjure 
faite k son irère,, d'une querelle qui' arme toute la 
Grèce, et qui le met lui-même à la tête de tous les 
rois ? H y a là trop d'inconséquence ; c'«st s'expli- 
quer comme Clytemnestre, et non pas comme le 
général des Grecs et le frère* de Ménélas , ûi même 
comme un homme qui, un moment auparavant, 
a senti la nécessité du sacrifice qu'on lui de- 
mandait. Qu'il en gémisse^ qu'il soit combattu, 
qu'il cherche même à éluder sa parole , à sauver 
sa fille, rien n'est plus naturel; mais qu'il ne 
condamne pas formellement sa propre cause : c'est 
se rendre soi-même inexcusable, loi*squ'un mo- 
ment après il consentira au sacrifice. Qu'il ne dise 
donc pas : « Poursuivez tîsint qu'il vous plaira la 
» vengeance inique d'une perfide épouse; c'est votre 
» passion : mais il m'en coûterait trop de larmes, 
» si j'étais assez injuste pour livrer mon sang aux 
» Grecs. » Racine, a bien senti ce défaut de conve- 
nance ; il a mis dans la bouche de Clytemnestre 
ce qu'Euripide fait dire à Agamemnon : 

Laissez à Ménélas racheter d-un tel prix 
Sa coupable moitié dont il est trop épris. 
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MaU^ TOUS , quelles fureurs -vous rendent <a victime ? 
Pourquoi vous imposer la peine de son crime ? 
Pourquoi moi-même enfin , me déchirant le flanc , 
Payer sa folie amtfur du plus pur de mon sang ? - 
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Il mé semble s^ussi que Racine a mieux gardé 
les vraisemblances 9 et conservé la dignité d'Aga- 
memnon devant Cly temnestre , Ibriquil lui inter- 
dit rapproche de l^àutel. Dans £luripide, il veut 
la renvoyer à ÂrgoSi sous, prétexte de veiller *de 
plus près à l'éducation de ses filles; prétexte d'aiir 
tant moins probable, que lui-t^nême l'a fait venir 
à Tarmée pour le mariage dlpjbiigéme : ce qui pré- 
sente une contradiction choquante et inexpUca- 
ble. Aussi^ lorsqu'il lui dit d'un ton. absolu : ce Je 
)) le vepx : partez, obéissez;» elle répond: «Non, 
» certes, je ne partirai pas; j'éRQ jure p^r Junon. 
» Les soins d'un père vous regardent : laissez-moi 
» ceux d'une pière. » Et là-:dessus elle le quitte. 
C'est compromettre un peu l'autorité d'Agam^m- 
non, comme roi et comme épou^. Racine, en imi- 
tant cette scène, l'a corrigée. Des différentes 
raisons que lui fournit Euripide, il n'a pris que 
celle. qui, du moins, a quelque cbdse de plausi- 
ble; et il Ta exprimée avec un art et une élégance 
de détails qui en couvrent jfk faiblesse autant qii'il 
est possible. 

Vous voyez en quels lieux vous Tavèz amenée (Iphigénîe) ; 
Tout j ressent la guerre, et non point l'hyménée. 
Le tumulte d*un camp , soldats et matelots , 
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Un aufel hérissé de ^ards , de javefbtâ , 
Tout QB spectacle enfin, ponipe cligne d'Achille , 
Pour attirer vos yeux zi*est point assez tranquille; 
Et les Grecs .j Terraient Tëpouse'de leur roi 
Dans un état indigne et de vous et d^mOi. 

Clytemuestre ne^niaïKjup pas de bonnes raisons à 
lui opposer. Alovs il ea vient à un ordre formel : 

" Voua ayez entendu èe que je vous' demande , - "- ' 

Madame : je lei veux , ei je Youa lie «ç^n&nanctB ' 
CUiéisseZk 

Et ri sort sans attendre sa réponse. C'est sauvter à 
la feis toutes les bienséances; car il'ire'doit pas 
douter qu'on ne lui obéisse /et, après un orA^e A 
précis et si dur, il n'a plus rien à dii^ ni à en- 
tendre. A l'égard de Ciytenme^re, elle demeure 
étonnée comme elle doitTêtfe, et cherdhe à -de- 
viner les motifs de cette conduite: Elle parait croire 
que son époux n'ose pas montrer aiix Grecs assem- 
blés li sœur delà coupable Hélène.' 
. • ••■•,•♦ 

^ais 9*importe ; il 1% veut, et mon coeur s'y rq^out : 
« Ma fille,. ton bonheur me console de tout.- 

H y a de Vadr^^se à couyrir cette petite mor- 
tification, qui se perd pour ainsi dire dans les 
jouilssances de l'amour maternel. L'observation de 
toutes ces bienséances est un des avantages du 
théâtre français sur celui de toutes Jes autres 
nations. 
. Brumoy prétend qu'Àgamemnon est plus roi 
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dans Racine, et 'pht& père dans Euripide. Il me 
semble, au contraire, qiae, dans la pièce grecque , 
Agamemnon donne beaucoup plus à l'intérêt de 
]a patrie, et, dana la pièce française, beaucoup 
plus à la nature; et je crois encore qu en cela tous 
deux se sont conformés, â^x xnceuis du pajs où 
ils écrivaient. X^a |^ris;<e de Troie, Vàutorité des 
oracles, Thonneurdé la Çpèce, devaient être 
d^une plus grande ijliportance sur le théâtre d'A<- 
thènesque sur le nôtre. Aussi, dans Euripide, 
passé le second actq, Agamemnon n a plus au- 
euiie irréseltttioa , et parait constamnient résigné 
au sacrifice. Racine a seuti que^ pour des specta^ 
tQurs, français, il fallait que la nature rendit plus 
de combats; et après cette grande scène du qua- 
trième acte, où la fierté et la dignité d!Agamem- 
non se soutiennent «i bien devant la. hauteur 
menaçante d'Achille, le poëte trouve «encore le 
moyen de ddnner ai^ roi d'Avgoi un retour très* 
intéressant , dans l'instant même où il est le plus 
irrité de l'orgueil d' Achille, 6ii il 4it avec toute 
la fierté qui appartient aux Atrides : 

AcKilk menaçant détermine tàofa edhir ; 
Ma pitié, sembltrait un «Ifet de ma pefir. 

U se rappelle la soumission d*Iphigénie. 

Achille nous menace , Achille nous méprise ; 
Mais ma fille en est-elle à mes lois moins soumise? 

La tendresse paternelle prend encore le dessus. Il 
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veut que sa fille vive. Elle vivra , dit-il , pour 
un autre que lui. Il fait venir la reine et Iphigé- 
lïie, et charge Eurybate'de les conduire secrète- 
itient hors du camp y et de lés ramener dans 
Argôs. Ce projet échoue par la trahison d'Eriphilé, 
qui va tout découvrir à Calchas, et par le soulè- 
vement de l'armée., qui réclame la victime. Ainsi, 
jusqu'au dernier moment, la nature l'emporte 
encore; et Agamemnon ne cède qu'à l'invincible 
nécessité. Cette gradation est le chef-d'œuvre de 
l'art; elle était nécessaire pour répandre sur le 
mie , d' Agamemnon l'intérêt dont il était suscép- 
tiUe, et pour multiplier le^ alternatives de la 
crainte et de l'espérance. Cette march^savante est 
un i mérite d^s ïtïodernes : les anciens trouvaient 
de belles situations; mais nous avons su mieîtz 
qu'eux les» soutenir, les graduer et les varier. ^ 
• Je trouve encore Racine supérieur à son mo- 
dèle dans la manière dont pljtemnestré défend 
m fille. Ce n'est pas -que cette scène ne soit belle 
dans Euripide, qu'il n'y ait du pathétique dans 
les discours de Clytemnestre; mais elle commence 
par reprochera son époux des crimes qui le ren- 
dent odieux, le meurtre de Tantale son premier 
mari, et celui d'un fils quelle en avait eu. Il ne 
faut pas faire haïr celui que la situation doit^faire 
plaindre. Racine n'a point commis cette faute , et 
il a donné en même temps plus de véhémence à 
Clytemnestre : il a donné à la nature un accent 
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plus fort et plus pénétrant; il a joint à ses plaintes 
plus de menaces et de fureurs, et il le fallait; car 
de quoi n est pas capable une mère dans une si- 
tuation si horrible! Dans Euripide, Agamemnon , 
après avoir répondu- à la mère et à la fille, se re- 
tire et les laisse ensemble : cette sortie est uïi peu 
froide. La scène est mieux conduite dans Racine, 
et va toujours en croissant. Qy temnestre , voyant 
qu elle ne peut rien sur Agamen^non , s'empare 
de sa fille. 

Non , je ne Faurai point amenée au supplice , 
Ou vous ferez aux Grecs un double sacrifice. 
Ni crainte ni respect ne m'en peut détacher ; 
De mes bras tout sanglans il faudra Tarrachep : 
Aussi barlMire époux qu impitoyable péfe , 
Venez ; si vous l'osez , la ravir à sa mère. 
Et TOUS, rentrez, ma fille , et du moins à mes lois 
Obéissez encor pour la dernière fois. 

Voilà le cri de la nature; voilà comme devait 
finir cette scène. On sait quel en est l'efiet au 
théâtre, et quels applaudissemens suivent Cly- 
temnestre, dont le spectateur a partagé les trans- 
ports. ' 

Autant sa douleur est furieuse et menaçante, 
autant celle d'Iplngénie est touchante et timide. 
EUe l'est aussi dans Euripide ; mais pourtant elle 
n'est pas exempte de ce ton de harangue et de 
déclamation qu'on reproche aux poètes grecs , et 
particulièrement à Euripide , mais qui est infini- 
VI 7 
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ment rare dana Sopliocle. Iphigénie commence 
par i*egretter de n'avoir pas F éloquence d'Orphée y 
et Vart d'entraîner les rochers et d'attendrir les 
cœurs par des paroles. Ce début est trop oratoire : 
mais le reste est d'une grande beauté, surtout 
Tendroi^ où elle présente à son père le petit Oreste 
encore au berceau , et cherche à se faire un appui 
de cette pitié si natuirelle qu pn ne peut refuser à 
Tenfance. Ce morceau est plein de cette simplicité 
attendrissante, de cette expression de la nature 
où excellait Euripide. Racine n'avait point ce 
moyen : il est dans nos principes de n'amener un 
enfant sur la scène que lorsqu'il tient à l'action, 
comme dans Athalie et dans Inès. On a depuis 
employé ce ressort dans quelques pièces, et beau- 
coup moins à propos : les connaisseurs l'ont blâ- 
mé, et je crois que ce n'est pas sans fondement. Il 
serait trop aisé de &ire venir un enfant sur le 
théâtre toutes les fois qu'il y aurait un personnage 
à émouvoir, et tout moyen par lui-même si fa- 
cile , et en quelque sorte banal , perd nécessaire- 
ment de son effet. Les Grecs n'ei^ ont fait usage 
que très-rarement, quoiqu'ils se servissent beau- 
coup plus qqe nous de tout ce qui pouvait parler 
aux yeux. Nous en avons vu un exemple très- 
heureux dans XAjax de Sophocle; mais , en géné- 
ral, ce moyen est un de ceux qu'il faut mettra en 
oeuvre avec le plus de réserve, et que le si^ccès 
peut .seul justifier. 
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On a fait un reproche spécieux à VIphigénie 
française : on a voulu voir de l'excès dans sa rési- 
gnation, lorsqu'elle dit à sou père : 

D'un oeil a^ssi content, d'un cœur aussi soumis 
Que j'acceptais Tëpoux que tous m'aviez promis , 
Je saurai, s'il le faut , yictime obéissante, 
Tendre au fer de Calchas une tête innocente. 

On aurait raison, si c'était là le fond de ce 
qu*elle dit et de ce qu elle pense : niais' qu'on 
écoutp sa réponse tout entière, et Ton verra ç'il 
y a de la bonne foi à interpréter séparément et à 
prendre dans ^unie rigueur si littéralje ce qui n'est 
qu'une tournure du discours , une espèce de con- 
cession oratoire , dont le but est de toucher d'à-: 
bord le cœur d'Agamemnon par la soumission , 
avant de le ramener par la prière et les larmes. 
A-t-on pu croire qu'elle voulait dire en efiFet qu'il 
sera aussi satisfaisant pour elle d'être sacrifiée que 
d'épouser son amant ? Ce sentiment serait entière- 
ment faux, et je li'en connais point de cette es- 
pèce dans Racine. Mais, pour jqgejc.rin^ntion 
d'un discours, il faut l'entendre tout entier, et ne 
pas s'arrêter à ce qui n'est qu'un moyen prépara- 
toire. Or, qui ne voit, en lisapt k suite,, que ces 
assurances d'une docilité parfaite ne vont qu'à 
disposer Agamemnon à écouter favorablement sa 
fille? 

Si pourtant ce respect,, si cette obéissance 
Parait dï^e à vos yeux d'une antre récompense , 

7, 
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Sfr-d'une mère en pleurs tous plaignez les ^ennuis » 

T'ose TOUS dire ici qu*en rëtat où je suis i 

Peut-être assez d'honneurs environnaient ma TÎe 

Pour ne pas souhaiter qu'elle me fût raTie , 

Ni qu'en me l'arrachant, un sévère destin. 

Si près de ma naissance, en eût marqué la un. 

Eât-ce là le laiigage cTune personne qiii regarde 
du même œil la mort et l'hyménée? Sa prière, 
pour être modeste et timide, en est-elle moins in- 
téressante? A peine voit-elle son père attendri , 
conrme il doit l'être par ces premières paroles, 
qu elle emploie successivement tout ce qu'il y a de 
plus capable de l'émouvoir', en commençant par 
ces deux vers si naturels et si simples, traduits 
d^Euripide : 

Fille d'Agamemnon^ c'est moi qui la première, 
Seigneur, vous appelai de ce doux nom de père ; 
' C'est moi qui si long-temps , le plaisir de vos jeux , 
Vous ai fait de ce nom remercier les dieux, ^ 

Et pour qui, tant de. fois prodiguant vos caresses , 
Vous n'avez point du sang dédaigné les faiblesses. 
Hélas l avec plaisir je me Taisais conter 
Tous les noms des pajs que vous allez dompter ; 
Et déjà, d'Ilion présageant la conquête, 
D'un triomphe si beau je préparais la fête. 
Je ne m'attendais pas que , pour le commencer, 
Mon sang fût le premier que vous dussiez verser. 

Ipliigénie, dans le grec, finit par dire qu'il n'y 
a rien de si désirable que la vie, et de si affireux 
que la mort. Ce sentiment est vrai; mais est-il 
assez touchant pour terminer un morceau de per- 
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suasion ? H peut convenir à tout le monde , et il 
valait mieux 9 cerne semble, insister, en finissant, 
sur ce qui est particulier à Iphigénie; et c'est aussi 
ce qu'a fait Racine. Il n'a pas cru non plus devoir 
lui donner cette extrême frayeur de la mort; il a 
voulu qu'on se souvînt que c'était la fille d'Aga- 
xnemnon : et d'ailleurs il savait qu'un peu de cou- 
rage sans faste, et mêlé à tous les sentimens 
qu'elle doit exprimer , ne pouvait rien diminua* 
de l'intérêt qu'elle inspire, et devait même l'aug- 
xnenter. 

Non que la peur du coup dont je suis menacée 

Me fasse rappeler votre bonté passée. 

Ne craignez rien , mon coeur, de votre honneur jaloux, 

Ne fera point rougir un père tel que vous ; 

£t si je n'avais eu que ma vie à défendre , 

J'aurais su renfermer un souvenir si tendre. 

Mais à mon triste sort , vous le savez , seigneur , 

Une mère , un amant, attachaient leur bonheur. 

Un roi digne de vous a cru^Toii? la journée- 

Qui devait éclairer notre illvstre.hjménée. 

Déjà sur de mon cœur à sa flamme promis , 

Il ft estimait heureux : vous me Faviez permis. 

11 sait votre dessein^ jugez de ses alarmes. . 

Ma mère est deva^nt vous, et vous- yoj^çz.ses laisnes^. 

Pardonnez aux efforts que je viens de tenter 

Pour prévenir les pleurs que je leur viaiis coûter. 

De combien d'intérêts elle s^envîronne en pa- 
raissant oublier le sien I Elle ne fait pas parler les 
pleurs dti petit Oreste, comme dans Euripide; 
mais les pleurs d'un enfant sont un- moyen acci- 
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dentel et passager, au lieu que le icontrasté a&eux 
de Thymen qui lui était promis, ei de la mort où 
Ton va la conduire, tient à tout le reste delà pièce 
et fait partie de la situation. Plus je réfbèohis sur 
ces deux ouvrages , plus il hi^ parait incontestable 
que la terreur et la pitié sont portées beaucoup 
plus loin dans Racine que dans Euripide. 

J'ai entendu quelquefois opposer à ce dévoue^- 
ment généreux d'I{^igénie, qui s'élève au-dessus 
de la crainte de la mort en inéme temps qu'elle 
fait ce qu'elle doit pour sauver sa vie, cet aveu 
que fait Aménaïde d'un sentiment tout contraire, 
dans ces vers si connus : 

Je ne me Tante point du fastueux eAbrt 

De voir sans m'alarmer les apprêts de ma mort : 

Je regrette la vie elle dut m'étre chère. 

L'un de ces passages ne me parait point la critique 
de l'autre, .^raénaïde et Ipbigénie disent toutes 
deux ce qu'elles doivent dire : 'ce sont seulement 
deux genres de beauté difierens. La situation 
d' Aménaïde est Ibien plus âffi*euse encore que ceQe 
d'Iphigénie : elle est condamnée à uàè indrt in- 
fâme; elle va périr en coupable, et sur un écha- 
faud. Aussi le poëte la représente dans l'entier 
abattemmt de l'extrême infortune : -p^ un senti- 
ment doux^ pas une ombre de consolation ne se 
mêle à l'horreur de sa destinée. Accusée par ses 
concitoyens, méconnue par son père, éloignée 
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de axm âiakant, elle lue Jieut faire entendre que 
rdceent de la plainte. Qudle différence dlphi-* 
génie! lellè va être offerte en lictime ][k)ur le salut 
e^ la gloire de toute la Grince; et Ion n'ignore pas 
quel honneur était sàtaché à cei» sortes de sacri- 
fices, réputés À honorables, que souvent même 
ils étaient vblontaires. Ces idées prises dans les 
miûeurs , ^ le nom de fille du roi des rois , devaient 
donc n^éler au caractère dlphigéme quelques 
teintes d'un héroïsme que ne devait point avoir 
Aménaide, qui n'est jamais qu'amante et malheu- 
reuse. C'est du discernement de toutes ces conve- 
nances, relatives au personnage, an pays, aux. 
préjugés, aux contlmifis , que dépend la perfection 
d'un caractère dramatique; et je crois qu'elle se 
trouve dans celui d'Iphigénie. 

J'ai connu des hommes 'de beaucoup d'esprit 
qui faisaient une autre critique de cette !même 
scène : ils en blâmaient le dialogue. Ils auraient 
voulu qu'il fût toupé par des répliques alternées 
et contradictoires, de manière à établir une es- 
pèce de choc, un combat de paroles entre Aga- 
meitmon et Glytaàtnestine ; et ils pensaient que 
la scène en serait dievenue plus forte et plias vive. 
Je ne àais m je me trompe, mais je croîs trduver 
dans la nature les raisons qui me p^rmÉdent que 
Racine ne s'est pas trompé. Sa scène , ainsi que 
celle d'Euripide , est partagée en trois couplets , si 
ce n'est que l'ordre est différent. Dans le grec^ 
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Gljtemnestre parle la première; elle éclate en re- 
proches contre Agamemnon , qui ne répond rien. 
C'est déjà un défaut à mon avis; car il ne con- 
vient pas qu'il ait Tair de n avoir rien à répondre. 
Sa fille prend la parole : il réplique alors et se 
retire. J'ai déjà remarqué que cette sortie ne de- 
vait pas faire un bon effet, et que la marche de 
Racine me semblait plus heureuse. Chez lui , c'est 
Iphigénie qui parle la première , après que sa 
mère a dit avec une indignation ironique et con- 
centrée: 

Venez , Tenez , ma fille , on n'attend plus que vous ; 

Venez remercier un père qui yous aime, 

Et qui veut à l'autel vous conduire lui-même. 

Et après qu' Agamemnon , voyant sa fille pleurer 
et baisser les yeux, s'est écrié ; 

Ah ! malheureux Arcas ! tu m*as trahi I 

elle se hâte de lui. dire : 

Mon père, 
Cessez de vous troiihler, vous n'êtes point trahi : 
Quand vous commanderez , tous serez obéi. 

Et le reste , comme on vient de l'entendre. D me 
paraît tr^s-naturel qu'Iphigénie, qui connaît toute 
la vicilence de Clytemnestre, et qui en a déjà été 
témoin devant Achille, qui même a eu soin de dire 
à son amant , 

On ne connaît que trop la fierté des Atrides : 
Laissez parler, seigneur, des bouches plus timides, 
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se hâte de prévenir les emportemens de sa mère , 
et d'essayer ce que peuvent sur Agamemnon la 
pitié et la nature. Dun autre côté, il n'est pas 
moins vraisemblable que Clytemnestre, qui a eu 
le temps de revenir de ses premiers transports, 
se contienne encore jusqu'au moment où elle aura 
.entendu, de la bouche niême de on époux, ce 
qu'en effet elle ne doit croire entièrement que 
lorsqu'il l'aura lui-même avoué. Après qu'Iphigé- 
nie a parlé, Clytemnestre doit d autant plus at- 
tendre la réponse d' Agamemnon, qu'elle a tout 
lieu d'espérer qu'il n'aura pu résister aux pleurs 
de sa fille. Il s'explique cependant de manière à 
ne laisser aucune espérance. C'est alors que l'o- 
rage commence, et avec d'autant plus d'effet que 
le spectateur l'a vu s'amasser dans le cœur de Cly- 
temnestre pendant qu Agamemnon parlait, et 
qu'elle ne se livre à toute sa fureur, qu'après qu'elle 
a perdu tout espoir. Aussi perd -elle en même 
temps tout ménagement , et finit par se j^ter sur 
sa fille comme une forcenée , et l'entraîne avec 
elle hors du théâtre. Cette n^arche me parait en 
tout celle de la nature : on y observe ce progrès 
si essentiel à l'effet théâtral, et qui manque à ]a 
scène d'Euripide ; et non-seulement je n'y tveuve 
rien à reprendre, mais je n'y vois rien qu'on ne 
doive admirer. 

Ensuite je demande aux critiques où ils au^ 
raient voulu placer ce dialogue coupé, qui leur 
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semble préférable , et œmnient il pouvait trouver 
place dans une pareille situation. Prétendre que 
tout Tart du dialogue consiste dans un conflit de 
reparties rapidement multipliées, c'est une grande 
erreur. Il tioit toujicHirs être conforme à la situa- 
tion; et dès que ce rapport existe, toutes les for- 
mes qu'il prend sont également bonnes. « Mais 
» trms grands couplets qui forment une scène, 
» c'est bien long , et cela ressemble à tréis harah-* 
» gués qui se succèdent » , disent les critiques qui 
se payent de mots , et qui s'imaginent qu'il ne peut 
y av<âr de chaleur que dans les traits et dans les 
saillies. Je réponds : Il y à tel moment où un 
couplet de quatre vers est long , parce qu'il est 
inutile, et tel tnoméht où soixante, quatre-vingts, 
cent veris, ne sont point une longueur, patoe 
qu'il n'y a rien de trop. Dans les scènes de bl*a-* 
vade ou de passion, dans une crise présente et 
instantanée , le dialogue doit être vif et eoupé. 
Voyez la scètie dé Néron et de Britantiicus, quand 
ils se bravétit tons tes deux ; celle d'Agam^khnofi 
et d'Achille , dont je parlerai tout à l'heiii^e ; elles 
80*111 de Ht genre : alors Te^plosion est canûùaHie. 
Mais quàlid il y a des condbats intérîeui^ , quanë 
il en coûte de parleir ou de r'épondre , quand ce 
^i s'offire à dire ne petit s'appuyer que^ûr^ne 
suite d'idées liées entre elles, quand celui qui parle 
est tellement anime qu'il est comme impossible 
de l'interrompre , alors chacun ne doit parler que 
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pour tout dire; et tous ces cas difierans se trou- 
vent dans la scène dont il s'agit. D'abord, Aga- 
memnon est dans l'état le plus violent et le plus 
pénible : on vient lui reprocher de faire ^e qu'il ne 
fait 4}ue malgré lui : il est oomme surpris par sa 
fille et par sa femme, qui viennent lui livrer un 
aasaat imprévu. Dira-t-on qu'il soit fort pressé 
d'interrompre les prières et les larmes d'Ipbigé^ 
nie? Gek ne peut latiéme se supposer. Il souffire; 
et il lui £iut dii temps pour recueillir tontes ses 
forces et rassembler toutes ses raisons. Il l'écoute 
donc et doit l'écouter. Quand il parle à son tour ^ 
est-ce Ipbigénié qui lui coupera la parole ?£Ue a 
dit ce qu'elle devait dire : s'il est inflexible, elle est 
désignée. Ira-4<elle lutter de rèpaarties contre kn? 
Bien nie serait plus oppbsé à la déceiice et au ca- 
TBCtère noble que 3e poëte lui donne. Mais Clj- 
temnestre , dira-»t-on , comment n'éclate-t-ielle pas 
d'abord? Elle fait bien pins : elle se contient quel- 
que temfps ; elle a l'air de Se dire à elle*méme : 
Voyons comment un père trouvera des baisonis 
-pour immoler sa fille. A mesure qu'eHe l'écoute, 
la rage la sufibque : éQe a besoin de rappeler tout 
ce qu'elle la de force ; et le poëte l'a si bien senti , 
qu-elle commience par quatre vers pleins d'une 
furair sourde et interne , pl^s d'une ironie amère 
et sanglante : 

Vous ne dëmeniez point une race funeste , 
Oui , vous êtes le sang d'Âtrée et de Tbjeste : 
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Bourreau de votre fille , il ne vous reste enfin 
Que d'en faire à sa mère un horrible festin. 
Barbare, etc. 

Soulagée par cette première éruption y c'est alors 
que cette âme, tourmentée et embrasée, comme un 
volcan /répand des torrens de reproches, d'invec- 
tives, de douleurs, de fureurs; et c'est ici, plus que 
jamais , que je deitiande à tous ceux qui l'ont en- 
tendue , s'ils imaginent quelque moyen Immain de 
l'interrompre ou de l'arrêter, à moins de la tuer sur 
la place. Agamemnon, nécessairement étourdi de 
cette tempête, est-il même en état de répondre? Y 
pense-t-il ? Elle a cessé de parler, elle est sortie , elle 
a entraîné sa fille, qu'il ne sait encore où il en est. Il 
demeure consterné, épouvanté , abîmé dans son 
malheur... Oh ! qu'il faut y regarder de bien près 
avant d'attaquer, sav l'exacte imitation de la na- 
ture, l'homme qui en a été le peintre le plus fidèle ! 

Iphigénie soutient jusqu'au bout le caraetère 
également sensible et généreux qu'elle a montré. 
Sûre de la tendresse de son père , qui vient de faire 
un dernier et inutile eflfort pour la faire partir se- 
crètement avec Glytemnestre; voyant toute l'ar- 
mée conjurée contre elle, elle se résout à mourir: 
elle console sa mère désespérée; elle la fait souve- 
nir de l'enfance d'Oreste; elle exprime les senti* 
mens les plus aimable^. 

Surtout , si vous m'aimez par cet amour de mère , 
Ne reprochez jamais mon trépas à mon père. 
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Elle résiste h son amant même, qui veut la dé- 
fendre. Elle lui met devant les yeux la gloire dont 
il doit se couvrir devant Troie. 

Songez , seigneur , songez à ces moissons de gloire 
Qu'à vos Taillantes mains présente la victoire. 
' Ce champ si glorieux où vous aspirez tous , 
Si mon sang ne l'arrose est stérile pour vous. 
Telle est la loi des dieux à mon père dictée : 
En vain , sourd à Calchas , il l'avait rejetée ; 
Par la bouche des Grecs contre moi conjurés. 
Leurs ordres étemels se sont trop déclarés. 
Partez. A vos ihonneurs. j'apporte trop d'obstacles. 
Vous-même , dégagez la foi de vos oracles ; 
Signalez ce héros à la Grèce promis ; 
Tournez votre douleur contre ses ennemis. 
Déjà Priam pâlit; déjà Troie en alarmes 
Redoute mon bûcher, et frémit de vos larmes. 
Allez ; et , dans ses murs , vides de citoyens , 
Faites pleurer ma mort aux veuves des Troyens. 
Je meurs dans cet espoir , satisfaite et tranquille. 
Si je n'ai pas vécu la compagne d' Achille , 
J'espère que du moins un heureux avenir 
A vos faits immortels joindra mon souvenir, 
Et qu'un jour mon trépas , source de votre gloire , 
Ouvrira le récit d'une si belle histoire. 

Ce mélange d'héroïsme et de sensibilité, qui 
est propre à la tragédie, quoiqu'il n'entre pas dans 
tous les sujets, est fort heureux, surtout dans ceux 
dont le fond aurait par lui-même quelque chose 
de trop affigeant, tel, par exemple, que celui 
d'Iphigénie, où les dieux ont ordonné la mort de 
l'innocence. C'est dans ce cas que l'admiration 
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tempère par des idées consolantes un sentiment 
&it pour consterna le cœur et le flétrir. Elle ne 
diminue pas la pitié, elle la rend plus douce. G^est 
un des plus précieux avantages de la tragédie, 
d'élever l'âme en l'attendrissant , ou même en l'ef- 
frayant ; et c'est en ce sens que l'admiratioa peut 
être un ressort tragique, non pas caipHal, mais 
accessoire. J'en dirai l^-<lessus davantage dans le 
résumé général sur Conseille et Racine , ou j'ex- 
pliquerai quelle part peut avoir dans la tragédie 
ce ressort de l'admiration, sur lequel , depuis vingt 
ans, on a, comme sur tout le reste, débité tant 
d'inepties. 

Nous avons vu ce qu'étaient, dans Racine, Aga- 
memnon , Clytemnestre, Iphigénie , e|; surtout cet 
Achille, si supérieur à ce qu'il est dans Euripide : 
et il a fallu reconnaître que , dans tous ces rôles, 
si le poëte français est obligé de laisser au poëte 
grec la gloire d'être original, il 1» balance au 
moins par celle d'une exécution bien plus par- 
faite. Jusqu'ici nous les avons considérés l'un au- 
près de l'autre; mais dans la scène entre Achille 
et Agamemnon, Racine ne doit rien à Euripide: 
et quel chef-d'œuvre que cette seule scène ! quel 
ton d'élévation ! quel feu dans le dialogue ! quelle 
progression ! Ce n'est pas seulement un combat 
de fierté entre deux héros, c'est Achille défendant 
son amante, demandant raison de sa propre in- 
jure, et réclamant son épouse; Achille prêt à lever 
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le bras sur Agamemnon , s'il ne s'arrêtait à la seule 
pensée que c f st le père çl'Iphigénie : on ne sau- 
rait joindre ensenible plus d'intérêt et de gran- 
deur. « Mais comment louer tant de beautés sans 
redire faiblement ce que tout le monde a si bien 
sçnti ? Quel tribut stérile ! quel froid retour que 
des loua ngips pour toutes ces impressions si vives 
et si variées , ces frémissemens , ces transports 
qu'excitent en nous ces productions sublimes du 
premier des arts ! Pour en juger tous les effets > 
c'est au théâtre qu'il faut se transporter ; c'est là 
qu'il faut voir les tendres pleurs d'Iphigénie , les 
larmes jalouses d'Ériphile et les combats d'Aga- 
nokemnon; qu'il faut entendre les cris si doulou- 
reux et si déchirans des entrailles maternelles de 
Clytemnestre ; qu'il faut contempler , d'un coté , 
le roi des rois ; de l'autre , Achille ; ces deux gran- 
deurs en présence , prêtes à se heurter; le fer prêt 
à étinceler dans la main du guerrier y et la majesté 
royale sur le front du souverain. Et quand vous 
aurez vu la foule immobile et en silence , atten- 
tive à ce spectacle , suspendue à tous les ressorts 
que l'art Êiit mouvoir sur la scène ; lorsque , dans 
d'autres momens, vous aurez entendu de ce si- 
lence universel s'échapper tout à coup les sanglots 
de l'attendrissement , les cris de l'admiration ou 
de la terreur ; alors , si vous vous méfiez des sur- 
prises faites à vos sens par le prestige de l'optique 
théâtrale , revenez à vous-même dans la solitude 
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du cabinet ; interrogez votre raison et votre goût , 
demandez-leur s'ils peuvent appeler des impres- 
sions que vous avez éprouvées , si la réflexion con- 
damne ce qui a ému votre imagination , si , 
revenant au même spectacle , vous y porteriez des 
objections et des scrupules; et vous verrez que 
tout ce que vous avez senti n'était pas de ces illu- 
sions passagères qu'un talent médiocre peut pro- 
duire avec une situation heureuse et la pantominàe 
des acteurs , mais un effet nécessaire , constant et 
infaillible, fondé sur une étude réfléchie de la 
nature et du cœur humain ; effet qui doit être à ja- 
mais le même, et qui, loin de s'affaiblir, augmen- 
tera dans vous à mesure que vous saurez, mieux 
vous en rendre compte. Vous vous écrierez alors 
dans votre juste admiration : Quel art que celui 
qui me domine si impérieusement que je ne puis 
y résister sans démentir mon propre cœur ; qui 
force ma raison même de s'intéresser à des fic- 
tions ; qui , avec des douleurs feintes , exprimées 
dans un langage harmonieux et cadencé, m'é- 
meut autant que les gémissemens d'un malheur 
réel ; qui fait couler pour des infortunes imagi- 
naires ces larmes que la nature m'avait données 
pour des infortunes véritables , et me procure une 
si douce épreuve de cette sensibilité dont l'exer- 
cice est souvent si amer et si cruel 1 » ( Eloge de 
Racine, ) 
Cette scène immortelle a pourtant de nos jours 
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trouvé des censeurs ; car de quoi- ne s'avise*t«-on 
pas? On a £( que ce n'était qu'un malentendu; 
qu'au li^ de se quereller, Agamemnon et Achille 
n'auraient rien de mieux à faire que de s'accor- 
der ; que l'un devrait dire à l'autre : De quoi s'a- 
git-il? De sauver Ipliigénie? J'en ai autant d'envie 
que vous : réunissons-nous pour en venir; à bout. 
A cet arrangement de scène , il n'y a qu'une pe 
tite difficulté : c'est qu'il faudrait que les person- 
nages d'une tragédie fussent des hommes parfaits , 
sans passions , sans défauts , et doués d'une ^ sou- 
veraine raison. C'est une fort belle spéculation; 
mais'par malheur elle n'est pas pliis possible dans 
la tragédie que dans lé monde. Il faut donc , en 
attendant cette réforme, permettre qu'Achille 
n'endure pas tranquillement qu'on se serve de son 
nom pour immoler la femme qu'on lui a promise , 
et qu'il s'en explique en homme outragé; ce qu'en 
vérité tout autre que lui ferait dans le même 
cas, sans être un Achille. 11 faut aussi permettre 
que le général des ; Grecs, et le chef de tant de 
roisj ne trouve pas bon qu'on veuille lui faire ]a 
loi. C'est ainsi que les hommes sont faits; et c'est 
parce qu'il y à des passions et des querelles parmi 
les hommes, qu'il y a des tragédies sur la scène 
comme dans l'histoire. Il n'y en aura plus dès que 
nous serons tous devenus des êtres parfaits; ce 
qui pteut faire espérer que nous en aurons encore 
long-temps. 

yi. 8 
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Il nous reste à examiner deux personnages qui 
ne sont pas dans la pièce grecque, Ulysse et 
Ériphile. Ulysse est substitué à Ménélaiis, et ce 
changement est très-judicieux. D'abord il est peu 
convenable de faire paraître Ménélas , la première 
cause de tous les malheurs qui sont le sujet de 
la pièce : il ne peut y jouer qu'un rôle désagréable 
au spectateur. On serait blessé de le voir com- 
battre la juste répugnance que montre Agament-* 
non' à sacrifier sa fille, qui est en même temps la 
nièce de Ménélas. Celui-ci , en défendant les^ in- 
térêts de la Grèce , aurait trop Pair de n'écouter 
que ceux de la vengeance , et de plaider sa propre 
cause. Ulysse, au contraire, ne pouvant avoir 
d'autre intérêt que celui de tous les Grecs, est 
bien plus autorisé à combattre la résistance d'Aga- 
memnon. Cette correction, si bien fondée, est 
encore une preuve de l'excellent esprit de Ra* 
cine, et un avantage de plus sur Euripide, 

JTâi fait voir que les personnages de ce dernier 
laissaient tous plus ou moins à désirer : chez Ra- 
cine , celui d'Ériphile est le seul qui puisse prêter 
un peu à la critique. On ne peut nier qu'il ne soit 
«n lui-même épisodique : à la rigueur , c'est un 
défaut; mais jamais défaut n'eut tant de bonnes 
excuses pour le justifier , ni tant de beautés pour 
le couvrir. Ce rôle d'Ériphile est continuellement 
lié à la pièce autant qu il peut l'être. Il était né- 
cessaire pour amener un dénoûment sans le mer- 
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veilleux de la fable ; car on sent bien que l'auteur 
français ne pouvait pas, comme le poëte grec, 
substituer une bicbe^à Iphigénie par Tentremise 
de Diane. Notre tragédie peut quelquefois adop- 
ter le merveilleux; mais ce n'est pas celui-là. Éri- 
phile a donc fourni à Racipe un dénoûment tel 
qu'il devait être; et son rôle est conçu avec une 
telle adresse y qu'il a le degré d'intérêt que doit 
avoir chaque personnage , et qu'en mépie temps 
sa conduite, motivée par la pas^on , est asse? 
odieuse pour, qu'on la voie volontiers périr , au 
lieu d'Ipliigénie qu'elle a voulu perdre. Le poëte 
satisfait le spectateur de toutes les manières, et 
c'est la perfection d'un cinquième acte quand le 
dénoûment doit être, heureux. 

Des censeurs , dit le commentateur de Racine, 
ont regardé avec raison le personnage dEriphile ^ 
comme inutile à la pièce. Non , il n'est pas inu^ 
tilcy puisque l'auteur a su le rendre nécessaire» 
Un personnage n est inutile que lorsqu'il ne sert 
à rien , et qu'on pourrait le retrancher sans que la 
pièce en souffrît, Il est démontré que le rôle d'E- 
riphile n'est point de ce genre ; et le commenta- 
teur lui-même , dans son examen , admire Yart 
avec lequel Racine a su /aire dépendre ce per- 
sonnage de son sujet. Il ne devait donc pas ap- 
prouver un avis qu'il dément, ni doûner raison à 
des censeurs qui confondent un personnage épiso- 
dique, c'est-à-dire ajouté à l'action principale, avec 

8. 
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un personnage mutile , c'est-à-dire , qui ne sert en 
rien à cette action. C'est confondre deux choses 
très-diflFérentes ; c'est une méprise et une injustice. 
C'en est une encore, ce me semble (mais celle- 
ci est du commentateur ) , de dire à propos de 
l'amour qu Eriphilea pour Achille : «Jamais amour 
» n'est né si subitement ni dans des circon£>tances 
» si singul;ières. Il n'est pas naturel que celui qui 
» fit Ériphile prisonnière lui ait inspiré uHe pas- 
» sion si vive en détruisant Lesbos. » Ce n'est pas 
sans doute parce qu'il a détruit Lesbos qu'il lui a 
inspiré de la passion. Mais depuis quand n'est-il 
pas naturel qu'une jeune princesse aime un jeune 
héros , le fils d'une déesse , Achille enfin y dont tous 
les anciens ont vanté la beauté? Il y a beaucoup 
d'exemples de captives qui ont aimé leurs vain- 
queurs, et ce vainqueur n'était pas toujours un 
Achille. Enfin , voyons si la manière dont Éri- 
phile raconte que cet amour a pris naissance, 
nous paraîtra si peu vraisemblable. 

Rappellerai^e encor le souvenir affreux 
Du jour qui dans les fers nous jeta toutes deux? 
Dans les cruelles mains par qui je fus ravie , 
Je demeurai long-temps sans lumière et sans vie . 
.Enfin mes tristes yeux cherchèrent la clarté ; 
Et , me voyant presser d*un bras ensanglanté , 
Je frémissais , Doris , et d'un vainqueur sauvage 
Craignais de rencontrer reffrojahlcrrisage. 
J'entrai dans son vaisseau , détestant sa fureur. 
Et toigours détournant ma vue avec horreur. 
Je le vis : son aspect n'avait rien de farouche ; 
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Je sentis le reproche expirer dans ma bouclie ; 
Je sentis contre moi mon, cœur se déclarer ; 
J'oubliai ma colère , et ne sus ^e pleurer. 
Je me laissai conduire à cet aimable guide : 
Je Taimais à Lesbos , et je Taime. en Aulide. 

On yoit qu'elle a trouvé sou vainqueur fort ai- 
mable y et d'autant plus qu'elle s'y attendait moins. 
Qu'y a-t-il de si étrange ? 

On retrouve dans ce rôle d'Ériphile cette science 
particulière à Racine, de tirer parti de tous les 
iQOuvemens de la passion , et d'en faire les prin- 
cipes naturels de la conduite des personnages et 
les moyens de son intrigue. La jalousie d'Eriphile, 
aigrie par le spectacle du bonheur qui semble d'a- 
bord attendre Iphigénie , et de l'amour qu'Achille 
a pour elle , la porte à des actions de méchanceté , 
d'ingratitude et de perfidie , très-admissibles dans 
un personnage sur lequel l'intérêt de la pièce ne 
s'arrête point , et qui doit être puni k la fin. Mais , 
de plus y l'auteur sait leur donner quelque excuse, 
en offrant sous les couleurs les plus frappantes le 
contraste du sort d'Ériphile et de celui dlphigé- 
nie. Quand ces deux princesses arrivent ensemble , 
Doris, confidente de la première, s'étonne de la 
tristesse où elle est plongée, tandis que l'amitié 
qu'elle lui suppose pour Iphigénie devrait lui faire 
partager sa félicité. 

Ériphile répond : 

Eh quoil te semble-t-il que la triste Ériphile 
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Doive être de leur joie un témom si tranquille ? 
Crois-tu que ines chagrms doivent s'évanouir 
A Faspeet d'un bonheur dont je ne puis jouir? 
Je vois Iphigénie entre les bras d'un père ; 
Elle fait tout l'orgueil d*une superbe mère ; 
Et moi , toujours en butte à de nbuveaux dangers , 
Remise dés l'enfance «n des bras étrangers/ 
Je reçus et je vois le jour que je respire , 
Sans que mère ni père ait daigné me sourire. 

Vient ensuite l'aveu de sa passion pour Achille 
qu'elle voit prêt à épouset sa'* rivale^ Elle ne dissi- 
mule pas que cet hymen , s'il s'achève , sera l'arrêt 
de sa mort ; elle ne cache rien de sa haine pour 
Iphigénie : mais ses malheurs et son amour suffi- 
sent pour l'excuser. 

Observons , à cette occasion , comme un prin- 
cipe général , que l'espèce d'intérêt que nous 
prenons souvent , au théâtre , à des personnages 
coupables et passionnés , intérêt qui ne va jamais 
plus loin qu'à les excuser et à les plaindre, ne 
blesse point l'équité naturelle^ qui veut toujours 
que le crime soit puni. Et pourquoi? C'est que 
celui à qui une passion violente fait commettre 
un crime en est déjà puni par cette passion même 
qui le tourmente, et souvent même puni plus 
cruelleiïxent qu'il ne le serait de toute autre ma- 
nière. C'est ainsi qu'en y regardant de près nous 
trouverons toujours dans l'eflfet théâtral cet accord 
entre les principes de l'art et ceux de la morale , 
que l'artiste ne doit jamais perdre de vue. 
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Eriphilé a un moment d'espérance sur le faux 
bruit qu'a fait courir Agamemnon qu'Achille ne 
presse plus son mariage ; prétexte dotit il se ser- 
vait dans la lettre qui devait empêcher le départ 
de son épouse et de sa fille. Mais elle est bientôt 
cruellement détrompée par Achille , qui lui mon- 
tre toute son indignation de ce bruit calomnieux , 
et toute la tendresse qu-il a pour Iphigénie. La 
rage d'Ériphile redouble : instruite bientôt du pé- 
ril de sa rivale , elle "jxe voit que l'intérêt qu'y prend 
^chille , et tout ce qu'il est capable de faire pour 
elle; et dans quel style elle exhale ses fureurs et 
sa jalousie! 

N'a«-tu pas vu sa gloire et le trouble d* Achille ? 
J'en ai f u , j'en ai fui les signes trop certains. 
Ce héros r*i terrible au ^este des humaint , , 
Qai ne eoBiiâit de pleurs ^e ceva^ qu*il fait rép|ndrf^, 
. Qui s'endurcit contre eux dés l'âge le plus tendre , . 
Et qui, si l'on nous fait un fîdèle discours, ' 
Suça même le sang des lions et des ours, 
Pour elle de J9, çraînte a fait l'apprentissage : 
Elle l'a TU pleurer et changer de visage. 
Et tu la plains, Doris 1 Par combien de malheurs 
Ne lui voudraifr-je point disputer de tels pleurs! 
Quand je deyrais comme elle expirer dans nae^heure.... , 
Mais, que dis-je? expirer t ne crois pas qu'elle meure. 
Dans un lâche sommeil crois-tu qu'enseveli • ^< 

Achille aura pour elle impunément pâli ? • 
Achille à son malheur saura bien mettre obstacle. 
Tu verras qu& les dieux a*ont dicté cet oracle 
Que pour croître à la fois sa gloire et mon tourment , 
Et la rendre plus belle aux jreux dé son amant , 
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Non, te di»-je, les dievxjpiit en y m condmnnée. 
Je suis et je serai la seule infortunée. 

Elle est tentée dès ce moment de divulguer 
Voracle de Calchas contré Iphigénie , qui n'est pas 
connu du reste derarmée.Un autre motif semble 
encore autoriser sa perfide vengeance. 

Ah I Doris , quelle joie ! 
Qu6 d*encens brûlerait dans les temples de Troie , 
Si, troublant tous les Grecs et vengeant ma prison , 
Je pouvais contre Achille armer Agamemnon ; 
Si leur haine, de Troie oubliant la querelle. 
Tournait contre eux le fer qu*ils aiguisent contre elle , 
Et si , de tout le camp , mes avis dangereux . 
Faisaient à ma patrie un sacrifice heureux! 

Une princesse élevée à Lesbos , qu'Achille vient 
de ravager , semble fondée à tenir ce langage. Elle 
se contient pourtant ^ et attend Tévénement; mais 
au quatrième acte , lorsqu'elle est témoin de l'ordre 
que donne en sçcret Agaiyiemnon pour faire éva- 
der Jphîgénie avec Clytemnestre , rien ne l'arrête 
plus. Elle s'écrie : 

Ah l je succombe enfin ; 
Je reconnais Teffet des tendresses d* Achille. 
Je n'emporterai point une rage inutile. 
Plus de raisons : il faut ou la perdre ou périr. 
Viens , te dis-je : à Galehas je tûs tout découvriri 

Et en effet, l'armée instruite, par la trahison 
d'Ériphile, de tout ce qu'on médite pour éluder 
les oracles, se soulève contre des projets qui lui 
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paraJLSsent sacrilèges, et s'oppose à force ouverte 
à la fuite de la mère et de la fille. Ou conçoit que 
cette horrible méchanceté d'Ériphile , et son in- 
gratitude envers une princesse qui l'a comblée de 
bontés, doivent recevoir leur punition. Il se trouve 
à la fin qu elle est fille d'Hélène et de Thésée , 
qu'elle a été élevée dans son en&nce sous le nom 
d^ Iphigénie y et qu'enfin c'est elle que les dieux 
demandent pour victime. Cette révolution est en 
même temps imprévue , et pourtant préparée ; ce 
qui remplit les deux conditions de ces sortes de ca- 
tastrophes. Eriphile passe pour être venue en Au- 
lide dans le dessein de consulter Calchas sur sa 
naissance, qu'elle ne connaît pas. Elle dit dès le 
commencement de la pièce : 

J*ignore qui je suid; et pour comble d'horreur, 

Un oracle efirajaut m'attache à mon erreur , 

Et, quand je yeux chercher le sang qui m'a fait naître , 

Me dit que sans périr je ne me puis connaître. 

Voilà l'événement, annoneé. L'auteur ne s'en 
tient pas là : Agamemnon dit à Achille dès le pre- 
mier acte, en parlant d'Ériphile : 

Que dis-je ? les Troyens pleurent une autre Hélène 
Que vous avez, captive, envoyée à Micène; 
Car, je n'en doute point, cette jeune beauté 
Garde en vain j^tï. secret que trahit sa fierté ; 
Et son silence même , accusant sa noblesse , 
Nous dit qu'elle nous cache une illustre princesse. 

<7étaie|it là sans doute des préparations suffi-- 
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santés. Mais Racine attachait tant d'importance 
à ces précautions de^Vart, aujourd'hui si négli- 
gées , qu'il a même été tro^ loin , et qu'il revient 
encore au nfiême sujet dans un endroit où ce dé- 
tail a paru déplacé. C'est au milieu de ce discours 
si pathétique de Clytemnestre à son époux, dans 
la scène iv du IV*. acte, qu'il lui fait dire : 

Que dis-je? Cet objet de tant de jalousie. 
Celte Hélène qai trouble et TEurope et l'Asie , 
Vous semble-t-elle un prix digne de vos exploits? 
Combien nos fronts pour elle ont-ils rou^i de foisl 
Avant qu'un noeud fatal Funit à votre frère , 
Thésée avait osé l'enlever à son père. 
Vous savez, et Calchas mille fois vous l'a dit. 
Qu'un bjrmen clandestin mit ce prince en son lit , 
Et qu'il en eut pour gage une jeune princesse 
Que sa mère a cachée au reste de la Grèce. 

Ce petit récit épisodique , quoique fort court , 
ne peut que refroidir, au moins un monàent , une 
scène d'ailleurs si vive: c'est à mon gré le seul dé- 
faut sensible de c^te tragédie. Le commentateur 
prétend que l'épisode d'Ériphile rendait ce défaut 
nécessaire. Je ne le crois pas. Le discours de Cal- 
chas aui Grecs, quand il leur révèle le sort d'Éri- 
phile au cinquième acte , était suffisamment pré- 
paré par les deux endroits que j'ai cités. Tout était 
clair et motivé , et Racine n'était point obligé de 
commettre cette petite faute. Mais apparemment il 
faut bien qu'il n'y ait pas un seul oavrage qui soit 
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tout-à-fait exempt de ce tribut que Thomme doit 
à sa faiblesse. ' 

Racine a su partout lier, à sa pièce ce rôle dont 
il avait besoin. Lorsque Iphigénie parait pour la 
première fois devant son père, et qu'elle voit avec 
surprise l'accueil froid et triste qu'elle en reçoit, 
elle lui dit : 

Vous n*avez deyant vous qu'une jeune princesse 
A qui j'avais pour moi Tante votre tendresse : 
Cent fois lui promettant mes soins, Totre bonté. 
J'ai fait gloire à ses yemx de ma félicité. 
Que va-t-elle penser de votre indifférence ? 
Ai-je flatté ses vœux d'une fausse espérance ? 

Il se sert aussi de ce qu'il y a d'odieux dans le 
caractère d'Ériphile pour faire paraître celui d'Iphi- 
génie plus aimable et plus intéressant. Quand 
celle-ci reconnaît le tort qu'elle a eu de soupçon- 
ner de l'intelligence entre Erîphile et Achille , à 
l'instant même où elle marche à l'autel pour épou- 
ser son amant , elle l'arrête pour lui demander la 
liberté de cette captive dont il lui avait fait hom- 
mage , et qu'il avait envoyée près d'elle à Mycènes. 

La reine permettra que j'ose demander 
Un gage à votre amour qu'il me doit accorder. 
Je viens vous présenter une jeune princesse; 
Le ciel a sur son front imprimé sa noblesse. 
De larmes tous les jours ses ^eux sont arrosés : 
You$ savez ses raalbeur» , vous les avez causés. 
Moi-niéme ( où m'emportait une aveugle colère ! ) 
Tai tantôt sans respect affligé sa misère. 
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Que ne puîs-je auasi bien , par d'utiles secours , 
Réparer prompiement mes injustes discours? 
Je lui prête ma roix : je ne puis davantage. 
Vous seul pouvez, seigneur, détruire votre ouvrage. 
Elle est votre captive, et ses fers que je plains. 
Quand vous l'ordonnerez, tomberont de ses mains. 
Commencez donc par là cette heureuse journée. 
Qu'elle puisse à nous voir n'être plus condamnée. 
Montrez que je vais suivre au pied de nos autels 
Un roi qui, non content d'effrajer les mortels, 
A des embrasemens ne bor^e point sa gloire, . 
Laisse aux pleurs d'une épouse attendrir sa victoire , 
Et par les malheureux quelquefois désarmé , 
Sait imiter en tout les dieux ^i l'ont formé.. 

Ces sentimens sont aussi nobles que ce style est 
ravissant. Dans le récit de la dernière scène, lors- 
que Ulysse raconte la mort d'Ériphile, lé poëte 
lui faire dire : 

La seule Iphigénie , 
Dans ce commun bonheur» pleure son ennemie. 

C'est ne pas perdre l'occasion de faire valoir un 
caractère et de placer un trait intéressant. 

Achevons de faire voir les autres avantages de 
Racine sur Euripide, dans les moyens et les si- 
tuations. On a regardé, dans la pièce française ,^^ 
l'égarement de Glytemnestre comme un petit 
moyen pour empêcher que la lettre d'Agamem- 
non ne lui parvînt. Cette critique me parait 
beaucoup trop sévère : elle porte sur un feit de 
Tavant-scène , qui par lui-même est naturel , vrai- 
semblable, et n'a rien qui soit indigne de la tra- 
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gédie. Il est tout simple que Clytemnestre ait pris 
un autre chemin que le courrier d'Agamemnon , 
et je ne vois pas qu'il y ait là de quoi faire un 
reproche à Tauteur. Aime-^t-on mieux l'invention 
d'Euripide , qui fait arracher le billet par Méné- 
las à l'officier d'Agamemnon ? Cette conduite est 
peu noble dans uii prince , et produit ensuite une 
altercation qui ne l'est pas davantage entre son 
frère et lui. 

On connaît cette scène déchirante où Iphigé- 
nie accable de caresses un père malheureux , dont 
ces mêmes caresses percent le cœur. Assurément 
je n'ai rien à dire d'Euripide sur une scène si bien 
conçue et si bien remplie, si ce n'est qu'il faut 
le plaindre d'avoir, été si cruellement défiguré par 
Brunoy. Mais doit-on blâmer Racine de ne l'a- 
voir pas imité jusque dans les petits détails de 
naïveté que peut-être permettaient les mœurs du 
théâtre grec , sans que ce soit une raison pour 
qu'on les aimât sur le nôtre? Quand Agamemnon 
dit à sa fille , « Plus vous montrez de raison dans 
» toutes vos réponses, plus vous m'affligez » , elle 
répond , « Je vous dirai des folies , si cela peut 
» vous amuser. » Une jeune fille telle qu Iphigénie 
a pu laisser échapper cette saillie qui est de son 
âge; mais tout l'art de Racine pouvait-il la faire 
passer? Je n'ose le décider; mais je crois qu'on 
peut en douter. En suivant de trop près la nature, 
on s'expose quelquefois à en manquer l'effet sur la 
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scène, et il ne faut qu'un mot pour mêler le rire 
aux larmes. A tout prendre, les deux scènes me 
paraissent également belles dans les deux pièces, 
mais celle de Racine, k mon avis, finit mieux. 



IPBIGENIE. 

Verra-t-on à Tautel votre beureuse famille? 

AGAMEMNON. 

Hc}asl 

IPHIGÉNTE. 

Vous VOUS taisez ! 



ACaMEMNON. 

Vous y serez, ma fille. 



Adieu. 



Et il sort, laissant une atteinte cruelle et pro- 
fonde dansTàme du spectateur. Ce trait est indi- 
qué dans Euripide, mais il ny est pas d^étaché 
de manière à frapper un coup si juste, et qui 
soit le dernier. 

9 

AGAXEMNON. 

11 faut que je fasse un sacrifice. 

IPBIGENIE. 

C'est avec les prêtres qu'il faut vous en occuper. 

AGAMEMNOH. 

Vous le saurez. Vous y serez près du lavoir. 

'IPUJGÉiflE. 

Chanterons-nous des hymnes autour de l'autel. 

AGAIIEMNON. 

Plus heureuse que moi , vous ignorez ce que je sais. 

11 s'attendrit encore sur elk , puis il la renvoie 
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retrouver ses compagnes, et reste avec Glytem- 
uestre , qui s étonne de sa douleur. 11 s'en excuse 
sur le chagrin de se séparer de sa fille en la ma- 
riant. Je ne sais si j.ai raison , mais il me semble 
qu'après une sc^e si douloureuse , il valait mieux 
faire sortir Agamemnon, qui dans cet instant 
ne doit guère avoir la force de tromper. Racine 
termine la scène , et éloigne le père , quand il a 
dit le mot terrible, Vousj serez; et je crois qu'en 
cela il a connu la mesure exacte des forces de la 
nature et de leflFet théâtral. 

Il j a une autre scène où il est évidemment 
supérieur, en conséquence du plan qu'il a suivi, 
celle où Arcas vient révéler le fatal secret d'Aga- 
memnon. Dans Euripide, cette nouvelle fou- 
droyante n'est apportée que devant Clytemnestre 
et Achille : dans Racine , c'est devant Clytem- 
nestre, Achille, Iphi génie, Ériphile; c'est .au 
ntioment d'aller à l'autel que se prononcent ces 
mots : 

11 Fattend à Fautel pour la sacrifier. 

Quel coup de théâtre! et quelle foule d'im- 
pressions il produit à la fois sur une mère, sur sa 
fille , sur un amant , sur une rivale ! Combien de 
cris divers s'élèvent en même temps 1 Lui! sa 
fiUe ! mon père! Et la joie cruelle d'Eriphile, qui 
dit à part, O ciel! quelle nouvelle! forme le con- 
traste de ce tableau de désolation. Voltaire cite 



128 G0I7RS DE LITTÉRATURE. 

ce coup de théâtre comme le plus beau qu'il con- 
naisse, et Iphigénie, comme la tragédie la plus 
parfaite qui existe. Il s'écrie, après avoir relevé 
l'excellence de cet ouvrage : « O' véritable tra- 
)) gédie! beauté de tous les temps et de tous les 
» Ueux ! Malheur aux barbares qui ne sentiraient 
» pas jusqu'au fond du cœur ce prodigieux mé- 
» rite l » 

Ce ne sont pas toujours les juges les plus 
éclairés qui sont les plus difficiles; ils se conten- 
tent de voir les fautes où il y en a. D'autres en 
cherchent où il n'y en a point. Le commentateur 
de Bacine a fait sur Iphigénie plusieurs critiques 
qui n'ont aucun fondement. Il commence ainsi 
Texamen de cette pièce : « Le principal reproche 
» qu on ait fait à Racine est de n'avoir point mo- 
» tivé la colère des dieux. On a prétendu avec 
)) justice qu'un père ne peut pas , sans les raisons 
» les plus puissantes, se déterminer à immoler 
)) sa fille. Le plan que Racine s'était tracé rendit 
» sa faute nécessaire. Son dessein étant de faire 
» tomber sur Eriphile l'explication de l'oracle, 
» il aurait été injuste de &ire supporter à cette 
)) princesse la peine d'un crime commis par Aga- 
» memnon. » Tout cela n'est qu'un tissu d'asser- 
tions fausses et de raisonnemens contradictoires. 
D'abord il n'est pas vrai que Racine ait été obligé 
de motiver la colère des dieux. Rien n'est plus 
fréquent dans l'ancienne mythologie que des 
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oraciés dont le motif n'est point expliqué. Les 
oracles n'étaient le plus souvent que les arrêts 
d'une fatalité invincible , de ce destin qui , selon 
les idées reçues dans l'antiquité païenne, comnian- 
dait aux dieux comme aux mortels. Et comïnent , ^ 
par exemple, justifier l'oracle qui condamnait 
Œdipe à être le mari de sa mère et le meur- 
trier de son père? Œdipe est le plus honnête 
homme du monde , et pourtant tçUe est sa des- 
tinée. De plus, le sacrifice d'une victime exigée 
pour le salut de tous n'est pas une chose rare , ni 
dans la fable, ni même dans l'histoire. Le dé* 
vouement de Godrus, roi d'Athènes, fut la suite 
d'un oracle qui déclarait que l'armée dont le chef 
périrait serait victorieuse. Dans l'histoire romaine, 
le dévouement des deux frères Décius n'eut pas 
d'autre cause que la persuasion où l'on était que 
ces sortes de sacrifices étaient agréables aux* 
dieux. Il n'est donc point du tout extraordinaire 
que les dieux disent aux Grecs, par la bouche de 
Galchas: 

Pour obtenir les vents rpie le ciel tous dénie , 
Sacrifiez Iphigénie . 

Et comme, en écoutant la pièce, nous aevous 
nous mettre à la place des Grecs, nous ne devons 
pas plus qu'eux demander compte aux dieux de 
leurs volontés. 

Mais quand ces principes ne seraieat pas aussi 
VI. 9 
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reconnus quils le sont par tou» ceux qui ont 
étudié l'antiquité , Racine n'en serait pas plus ré- 
préhensible ; et il est Hen étonnant que le critique 
lui-même, qui en fournit la raison, n'en ait pas 
vu la conséquence. En efiet , dans le plan de Racine , 

r 

ce n'est pas Iphigénie qui périt, c'est Eriphile; 
et l'on doit avouer qu'elle mérite son sort. Donc , 
puisque ce n'est pas Iphigénie , fille d' Agamemnpn , 
qui est samfi^P? il n'était nullement nécessaire, 
il eût m^me été très-déraisonnable qu'Iphigénie 
ou Agamemnon eussent été coupables de quelque 
crinie% Où est donc rimperfèction causée par le 
rôle, d Eriphile? Ou il n'y a plusde logique au 
monde, ou ce même rôle d'Ériphile ôterait fim- 
perfection^ si elle pouvait exister. 

Le critique nous apprend c(aun père ne peut 
pas , sans les plus puissantes raisons , se déter- 
miner à immoler sa fille. Personne ne le lui con- 
testera. Mais si jamais on eut àe puissantes raisons 
pour ce sacrifice, c'est quand un oracle des dieux, 
rendu au général des Grecs, a mis à ce prix une 
vengeance pour laquelle toute la Grèce est en 
armes^ Je crois que , si l'on demandait au censeur 
de meilleures raisons, il serait embarrassé de les 
trouver. 

Les critiques que je viens de réfiiter n'ont 
d'autre défaut que d'être mal raisonnées : en voici 
de bien plus extraordinaires; elles portent sur 
des suppos^ioha absolument fausses ^ et font dire 
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à Racine, ou ce qa'il n'a pas dit, ou le contraire 
de ce qu'il a dit. Bien n'est plus conmiun , il est 
Trai , i|Qe cette espèce de mensonge dans les écri«» 
Tains à la journée^ ou à la semaine^ à qui la haine 
du talent et le sentiment de leur bassesse ont fait 
perdre toute pudeur ; mais cette animosité ne 
peut pas exister contre les morts : il faut donc 
croire que le conomentateur n'a pas e^ndu 
Radine. On Ta Toir s'il était possible ^de ne pas 
rentendre« > 

Agamemnon, aptes aTOir rapporté dans Tex- 
position l'oracle funeste prononcé par Calchas, 
continue ainsi : 

Surpris , comme tu peux penser. 
Je sentis dans mon corp» tout mon sang se glacer ; 
Je demeurai sans toîx, et n'en repris Fusage 
Que par mille sanglots qui se firent passage. 
Je condamnai les dieux, et, sans plus rien ouïr, 
Fis Yoeu sur leurs autels de leur désobéir. * 

Sur quoi voici la note du commentateur : 

« Racine n'a pas réfléchi qu'il rendait Agamem- 
» non plus odieux en lui ôtant le bandeau de la 
» superstition , et qu'il y a une espèce de démence 
» et de fureur à immoler sa fille à un oracle au- 
» quel il ne croit pas. » 

Les termes manquent pour exprimer l'étonne- 
ment où l'on doit être d'une pareille observation. 
Si Racine avait été capable • d'une faute si gros- 
sièrement absurde, et que le derniei des auteurs 

9. 
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ne commettrait pas, son ouvrage ne serait pas 
supportable. Mais où donc le commentateur a*t-il 
pu voir dans les vers cités qu'Agamemnon ne 
eroit pas à Toracle? Est-ce parce qu'il condamne, 
les dieu^, et qailjiiit vœu de leur désobéir? Mais 
s'il les condamne, ce ne peut être que de lui 
ordonner une cruauté : il croit donc qu'ils l'ont 
erdonaée. S* il fait vœu de leur désobéir^ il croit 
donc qu'ils ont parlée Ce premier transport de la 
nature qui se révolte , loin de tenir en rien à la 
moindre apparence d'incrédulité , prouve au con- 
traire la conviction la plus complète. S'il ne 
croyait pas à l'oracle, il snen moquer^t et serait 
tranquille. On ne saurait concevoir ce qui a pu 
induire le critique dans une bévue si étrange. 
Quand ces vers ne seraient pas clairs comme le 
jour, tous ceux qui suivent auraient dû le dé- 
tromper : . . 

Pour comble de malheur, les dieux, toutes les nuits, 
Dès qu'un l^er sommeil suspendait mes ennuis , 
Vengeant de leurs autels le sanglant prÎTilëge , 
^Me yenaien^ reprocher ma pitié sacrilège, 
Et, présentant la foudre à mon esprit confus. 
Le bras déjà levé, menaçaient mes refus. 

£st-ce là le langage d'un homme qui ne croit 
pas aux oracles? 

lie conmientateur dit ailleurs: « La gloire ne 
u devait pas balancer dans son cœur les senti- 
» mens de la nature. Il ne devait pas convenir 
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» ouvertement que rambition .était Tunique jtno- 
)) bile de sa conduite. » Cet exposé est infidèle. 
C'est après beaucoup d-autres motifs très-puis3ans 
qu'Agamemnon avoue que lintérêt de son rang 
y entre aussi pour quelque cbose. Mais peut-ov 
dire que cet intérêt soit son unique mobile? Quoi! 
la vengeance des dieu:iL qui le ntenace, le soulè- 
vement de Tarmée qu'il doit <^aindre , la bonté 
de trahir l'intérêt de toute la Grèce à laquelle il 
commande, ne sont-ce pas là des motifs du plus 
grand poids? Ne sont -^ ce pas ceux qui sont 
énoncés^ dans vingt eâdroits de la pièce? Il ne se 
présentait qu'un moyen apparent d'échapper à l'o- 
racle, c'était d'abdiquer sa dignité et de se retirer 
chez lui. Mais ce parti même était honteux , dans 
les idées patriotiques des Grecs, et, de plus, n'é- 
tait pas sûr. Il était à craindre que les Grecs, 
avertis par Calchas, ne réclamassent et ne ppuiN- 
suivissent leur victime ; et Ulysse le lui dit assez 
. clairement : . . 

Et qui sait ce qu^aux Grecs , frustrés de leur yîctime , 
Peut permettre un courroux qu'ils croiront légitime ? 
Gardez-Yous de réduire un peuple furieux , 
Seigneur, à prononcer entre tous et les dieux. 

Cela est-il assez positif? Il est vrai que Clytem- 
nestre, dans ses fureurs, reproche à son époux 
de ne sacrifier sa fille qu'à son an^ition. Ce lan- 
gage peut convenir à une mère désespérée; mais^ 
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un critique ne doit pas raisonner comme Glytem* 
aestre. 

* U finit son examen par r^etter que Tautear 
à'Iphigénie n'ait pas &it la pièce dans un temps 
oà la forme de notre théâtre lui aurait permis 
<le mettre son dénoûment en action. Si le com- 
mentateur eût réfléchi que celui à^Athalie, qiû 
ne demande pas onoins d'appareil , est tout entier 
en spectacle, il n'aurait peut-être pas énoncé son 
vœu d'une manière si positive ; il aurait pu croire 
que Racine avait eu ses raisons pour préférer un 
récit. Il est probable <|tie ces raisons étaient 
bonnes; car, depuis cette édition de Racine, on 
s'est permis de faire une fois le changement que 
le commentateur désirait, et l'on a représenté en 
action le dénoûment di Iphigénie y qui n'a pro- 
duit aucun effet. On peut en donner des raisons 
plausibles. Il y a des choses qui font plus d'effet, 
présentées à l'infiagination , que mises sous les 
yeux, et de ce genre est le sacrifice dlphigénie. 
Agamemnon , la tête voilée , est beau dans un ta- 
bleau ou dans un récit; il est froid sur la scène. 
Quand le poète met, dans des vers sublimes, d'un 
côté Tarmée , et de l'autre Achille , l'imagination 
exaltée soutient ce contraste ; mais, sur la scène, 
le spectateur ne vojt qu'un homme ; et l'expérience 
a prouvé que Racine savait bien ce qu'il faisait. 
Le commentateur dit, en finissant, qu'// serait 
peut'-être très-difficile de repousser toutes les cri-- 
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tiques qiion a faites (flphi^éBie. Si Ton en juge 
par celles qu'il a faites^ on voit que rien n'est 
plua aisé.. 

SECTION VII. 

Phèdre. 

J'ai peu de chose à .dire ici des deux pièces 
anciennes, l'une grecque, et l'autre latine, dont 
Racine s'est aidé dans sa Phèdt^; e^ lei; pièces 
modernes, faites avant la sienne sur le même 
sujet et d'après les mêmes originaux , ne méritent 
pas qu'on en parle. 

Il doit à l'auteur grec l'idée du sujet, là pre- 
mière moitié de cette belle scène de l'égarement 
de Phèdrie , celle de Thésée avec son fils, et le récit 
de la mort d'Hippolyte. Dans tout le reste, si Ion 
veut $e rappeler ce que j'ai dit de ÏHippolyte, 
à l'article d'Euripide, on verra que Racine a 
remplacé les plus grandes &utes par les plus 
grandes beautés. 

La trsjgédie de Sénèque, ainsi que celle d'Eu- 
ripide, est intitulée Hippoljrte, et non pas Phèdre i 
d'où l'on peut inférer que tous deux ont eu le 
dessein de porter le principal intérêt sur la mort 
de l'innocent Hippol;yte, plutôt que sur la mal- 
heureuse passion de Phèdre; et l'exécution parait 
conforme à ce dessein. Chez tous les deux, Phèdre 
est à peu près également odieuse, et ni l'un ni 
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Tautre n'a. songé à rendre sa conduite excusable , 
ni à faire plaindre sa faiblesse. Cest donc à lui 
seul que Racine doit cette idée si heureuse et si 
dramatique, de faire naître d'une passion coupable 
un grand intérêt; et cette idée seule, quand il n'au- 
rait pas tant d'autres avantages, suffirait pour l'é- 
lever bien au-dessus des deux anciens. La marche 
de sa pièce se rapproche plus de Sénèque que de 
celle d'£uripide. C'est d'après le poëte latin qu'il 
a cœiçu la. scène oh Phèdre déclare son amour 
à Hippolyte, au heu que dans Euripide c'est la 
nourrice qui se charge de^ parler pour la reine. 
Sénèque eut donc le mérite d'éviter un défaut de 
bienséance, et de risquer une scène très-déUcate 
à manier , et Racine l'a suivi dans ces deux points. 
Il lui doit aussi la supposition que Thésée est 
descendu aux enfers pour servir Pirithoiis, et qu'il 
. n'en doit pas revenir; et Vidée de faire servir l'épée 
d'Hippoly te , restée entre les mains de Phèdre , de 
témoignage contre lui; idée admirable, et bien 
heureusement substituée à la lettre calomnieuse 
imaginée par Euripide. C'est aussi à l'eKmple de 
: Sénèque que Racine amène Phèdre à la fin de la 
pièce pour confesser son crime , et attester l'inno- 
cence d'Hippolyte en se donnant la mort. Enfin 
(et ce n'est pas la moindre gloire de Sénèque), 
il a fourni à Racine cette fameuse déclaration, 
l'un des plus beaux morceaux de la Phèdre fran- 
çaise. Voici la traduction littérale du latin, qui 



RACINE. PHÈDRE. ^ iZ'] 

fera, voir ce que Racine a emprunté de Sénèque, 
et ce qu'il a su y ajouter. Phèdre se plaint d'un 
feu secret qui Ta dévore. Hippoly te lui dit : « Je 
le vois bien : votre amour pour Thésée vous tour- 
mente et vous égare. » 

PHÈDRE. 

«Qui,. Hippolyte, il est vrai, j'aime Thésée, 
tel qu'il était dans les jours de son printemps, 
lorsqu'un léger duvet couvrait à peine ses joues, 
lorsqu'il vint attaquer le monstre de Crète dans 
les détours du labyrinthe, et qu'un fil lui servait 
de guide. Quel était alors son éblat! Je vois encore 
ses cheveux renoués, son teint brillant du coloris 
de la jeunesse et de la pudeur, ce mélange de 
force et de beauté. Il avait le visage de cette Diane 
que vous adorez, ou du Soleil mon aieul; ou plu- 
tôt il avait votre air. C'est à vous, oui, à vous 
qu'il ressemblait quand il charma la fille de son 
ennemi. C'est ainsi qu'il portait sa tête, mais sa 
grâce négligée brille encore plus dans son fils. 
Votre père respire tout entier en vous, et vous 
tenez de votre mère l'Amazone je ne sais quoi 
d'un peu farouche qui mêle des grâces sauvages 
à la beauté d'un visage grec. Ah! si vous fussiez 
venu dans la Crète, c'est à vous que ma sœur au- 
rait donné le fil secourable, etc. » 

Ici finit ce que Racine a imité. Quatre vers 
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après, Phèdre parle sans ambiguïté, et se jette 
aux genoux d'Hippolyte. On va voir combien 
Racine a perfectionné ce morceau en limitant, 
et les changemens qu'il a cru y devoir faire d'a- 
près les convenances diflFérentes du théâtre d'A- 
thènes et du nôtre. 



HIPPOLTTB. 



Je vois de yotre amour l'effet prodigieux : 

Tout mort qu'il est Thésée est présent à vos jeux ; 

Toujours de son amour yotre âme est embrasée. 



PBBSRB. 



Oui, prince, je languis, je brùie pour Thésée. 
Je l'aime , non point tel que l'ont vu les enfers , 
Volage adorateur de mille objets divers , 
Qui va du dieu des morts déshonorer la couche.... 

Elle commence par montrer sous un jour 
odieux les infidélités de Thésée : c'est une excuse 
indirecte de sa faute. Ce tour adroit n'est point 
de Sénèque. 

Mais fidèle , mais fier, et même un peu farouche , 
Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi; 
Tel qu'on dépeint nos dieux, on tel que je vous voi. 
n avait votre port, vos yeux, votre langage; 
Cette noble pudeur colorait son visage 
Lorsque de notre Crète il traversa les flots , 
Digne sujet des yoeux des filles de Minos. 

Il y a ici beaucoup moins de détails que. dans 
Sénèque sur la beauté d'Hippolyte î ils auraient 
été beaucoup moins bien placés pour nous^ qui 
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ne rendons pas à la beauté , dans les deux sexes , 
un culte aussi dédaré et aussi général que les 
Grecs et les Latins. Phèdre , dans Sénèque , donne 
plus de louanges à la beauté d'Hippol^^te , et, 
dans Racine y elle a plus de mouvemens. pas- 
sionnés. Les vers qui suivent ne sont point dans 
le latin : 

Que faisiez-TOus alors? Pourquoi, sans Hippoljte, 
Des héros de la Grèce assembla-l-il I élite? 
Pourquoi , trop jeune encor, ne pùtes-vous alors 
Entrer dans le yaisseau qui le mit sur nos bords? 
Par TOUS aurait péri le monstre de la Crète , 
Malgré tous les détours de sa vaste retraite : 
Pour en développer l'embarras incertain. 
Ma soeur du fil fatal eut armé votre main. 

Tout ce qui suit est entièrement de Racine , et 
c^est ici qu'il enchérit le plus sur son modèle : 

Mais non, dans ce dessein je Faurais devancée; 
L'amour m*en eut d'abord inspiré la pensée. 
C'est moi , prince , c'est moi dont l'utile secours 
Vous eût du labyrinthe enseigné les détours. 
Que de soins m'eût coûté cette tête charmante l 
Un fil n'eût point assez rassuré votre amante : 
Compagne du péril qu'il vous fallait chercher, 
Moi-même devant vous j'aurais voulu marcher ; 
Et Phèdre, au labyrinthe avec vous descendue 
Se serait avec vous retrouvée ou perdue. 

Elle ne finit pas ici , comme dans Sénèque, par 
un aveu formel de son amour , et par un mouve- 
ment qui en est la plus humiliante expression. 
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L'égarement est porté à son comble, et son secret, 
qui lui échappe, n'est que le dernier degré du 
délire de la passion. On dirait que , toutes les fois 
que Racine se sert de ce qu'un autre a fait, c'est 
pour montrer comment il fallait faire. 

Il a fait usage de quelques autres traits de Se- 
nèque : le plus remarquable est celui-ci : 



ŒNONE. 

Il a pour tout le sexe une haine fatale-. 

PBSDRE. 

Je ne me verrai point préférer de rivale. 



Ce qui peut donner, en passant, une iàée de la 
précision latine, ces deux vers sont une traduc- 
tion d'un seul vers de Sénèque : 

Genus omne profugii. — Pellicis careo mttu. 

Une observation plus importante, c'est que ces 
deux vers, qui ne sont dans Sénèque qu'un trait 
de passion , sont dans Racine le germe d'une si- 
tuation. Cette femme, qui attache un si grand 
prix à n'avoir point de rivale, dans quel état 
sera-t-elle lorsqu'un moment après elle apprendra 
qu'elle en a une ! 

J'ai indiqué à peu près tout ce que Racine de- 
vait aux anciens : il est temps de le suivre lui- 
même; et puisque j'ai commencé à parler du rôle 
de Phèdre, continuons Texamen de ce rôle, qui 
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d'ailleurs est prédominant dans la pièce, et à qui 
tout est subordonné. Il est regardé généralement 
par les connaisseurs , et par Voltaire , le premier 
de tous, conmiele plus parfait du théâtre. En effet, 
il réunit à lui seul , au plus haut degré , tous les 
genres de beautés dramatiques , le feu de la pas- 
sion, la profondeur des sentimens, le combat le 
plus terrible du crime et du remords, la morale 
la plus frappante , et , ce qu il est rare de pouvoir 
allier à tant de qualités, le plus grand éclat de 
couleurs poétiques. • Il doit ce dernier avantage aux 
accessoires si riches et si variés de la mythologie, 
dont ce sujet était susceptible. Mais si la palette 
était brillante, jamais on n y trempa un pinceau 
plus sûr et plus vigoureux. Dans les ouvrages d'i- 
magination. Ton ne connaît que la Phèdre de 
Racine et la Didon de Virgile, qui mêlent à l'in- 
térêt de la passion la magie du coloris fabuleux; 
et ce double effet passe avec raison pour le chef- 
d'œuvre de la poésie. / 

A peine au fils d'Egée 
Sous les lois de Thymen je m*étais engagée , 
Mon repos, mon bonheur, semblait être affermi. 
Athènes me montra mon superbe ennemi : 
Je le yis, je rougis, je pâlis à sa vue; 
Un trouble s'éleva dans mon âme éperdue ; 
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler; 
Je sentb.tout mo& corps et transir et brîïler. 

Voilà la peinture la plus vraie de toutes les 
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ardeurs de l'amour : voici ce que la fable per- 
mettait dy ajouter : 

Je reconnus Vénus et ses feux redoutables , 
D'un sang qu'elle poursuit tourmeDS inëf itables. 
Par des Tœux assidus je crus les dëioumer : 
Je lui bâtis un temple et pris soin de l'orner. 
De victimes moi-même à toute heure entourée , 
Je cberchais dans leurs flancs ma raison égarée. 
D*un incurable amoor remèdes impnissansl 
En Tain sur les autels ma main brûlait Tencens : 
Quand ma bouche implorait le nom de la déesse , 
Tadoraj^ Hippolyte; et, le voyant sans cesse, 
Même au pied des autels que je faisais fumer. 
J'offrais tout à ce dieu que je n osais nommer. 

La poésie a-t-elle jamais parlé un plus beau lan- 
gage à Tàme et à l'imagination? Nous avons vu 
ce même accord dans la déclaration de Phèdre; 
nous avons vu tout ce que le labyrinthe et Ariane 
avaient fourni au poëte. La fable n'a pas moins 
embelli ce délire si intéressant de la première 
scène, où Phèdre mourante se rappelle tout 
ce que dans sa famille l'amour a fait de victimes. 
Mais c'est surtout dans le quatrième acte, quand 
la honte et la rage d'avoir une rivale la jette dans 
le dernier excès du désespoir, c'est alors que no- 
tre poésie s'élève , sous la plume de Racine , à des 
beautés vraiment sublimes, dont il n'existait au- 
cun modèle chez les anciens ni chez les modernes, 
et au delà desquelles on ne conçoit rien. 

Misérable ! et je vis ! et je soutiens la vue 
De ce sacré soleil dont je suis descendue ! 
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J'ai pour aïeul le père et le maître des dieux ; 
Le ciel 9 tout TuDivers est plein de mes aïeux. 
Où me cacher? fuyons dans la nuit infernale : 
Mais que dis-je? mon père j tient l'urne fatale. 
Le sort , dit-on , Ta mise en ses sévères mains ; 
Minos juge aux enfers tous les pâles humains. 
Ahl combien frémira son ombre épouvantée. 
Lorsqu'il Terra sa fille, k ses jreiix présentée, 
G)ntrainte d'ayoner tant de forfaits divers. 
Et des crimes peut-être inconnus aux enfers I 
Que diras-tu , mon père , à ce spectacle horrible ? 
Je crois voir de ta main tomber l'urne terrible ; 
Je crois te voir, cherchant un supplice nouveau , 
Toi-même de ton sang devenir le bourreau. 
Pardonne : un dieu cruel a perdu ta famiile ; 
Reconnais sa vengeance aux fureurs de ta fille. 
Hélas l du crime afftevàc dont la honte me suit , 
Jamais mon triste coeur n'a recueilli le fruit : 
Jusqu'au dernier soupir de malheurs poursuivie, 
Je rends dans les tourmens une pénible vie. 

Je ne connais rien dans aucune langue au-des- 
sus de ce morceau : il étincelle de traits de la 
première force. Quelle foule de sentimens et d'i- 
mages ! quelle profonde douleur dans les uns ! 
quelle pûmpe à la fois niagnifique et effrayante 
dans les autres ! et quel coup de l'art , quel bon- 
heur dja génie , d'avoir pu les réunir ! L'imagina- 
tion de Phèdre , conduite par celle du poète , em- 
brasse le ciel , la terre et les enfers. La terre lui 
présente tous ses crimes et ceux de sa famille ; le 
del, des aieux qui la font rougir; les enfers, des 
juges qui la menacent : les enfers , qui attendent 
les autres criminels , repoussent la malheureuse 
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Phèdre. Et quelle inimitable harmonie dans les 
vers! quelle énergie de diction! Je me suis sou- 
vent rappelé qu'un jour, dans une conversation 
sur Racine, Voltaire , après avoir déclamé ce mor- 
ceau avec l'enthousiasme que lui inspiraient les 
beaux vers, s'écria : Non y je ne suis rien auprès 
de cet homme -là. Ce n'est pa» qu'il faille voir 
dans cette exclamation presque involontaire un 
aveu d'infériorité : c'était l'hommage d'un grand 
génie , dont la sensibilité était en proportion de 
sa force , et à qui l'admiration faisait tout oublier, 
jusqu'au sentiment de l'amour-propre. Nous ver- 
rons dans la suite que l'auteur de Zaïre y sans 
avoir rien qui soit dans ce genre, balance tant 
de perfection par d'autres avantages. Mais quel 
homme que celui qui a pu seul arracher à Vol- 
taire le cri que vous venez d'entendre ! 

H prophétisait, Despréaux, lorsqu'il disait à 
son ami , dans une épitre digne de tous les deux : 

Eh I qui , voyant un jour la douleur vertueuse 

De Phèdre malgré soi perfide , incestueuse , 

D'un si noble travail justement étonné , 

Ne bénira d'abord le siècle fortuné 

Qui , rendu plus fameux par tes illustres veilles , 

Vit naître sous ta main ces pompeuses merveilles ? 

Voltaire a observé quelque part que ces mer- 
veilles étaient plus touchantes que pompeuses. 
Il me semble qu'elles sont l'un et l'autre , et ce 
que je vieris d'en citer le prouve assez. Mais en 
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effet , ce qu'il y a de touchant , ce qu'il y a d'uni- 
que dans le rôle de Phèdre , c'est l'horreur qu'elle 
a pour elle-même. Jamais la conscience n'a parlé 
si haut contré le crime, et jamais aussi une pas- 
fflon crimineUe n'inspira une plus juste pitié. Ce 
contraste est marqué dans la Phèdre d'Euripide; | 
il l'est même ausM dans celle de Sénèque , malgré t< 
la -déclamation qui étouffe si souvent toute vérité : ;^- 
mais qu'il l'est bien plus forteitient dans Racine!/ 
Il a su lui donner en même temps et plus de jpas- ! 
âon et plus de remords. Qu'on en juge par ce^ 
morceau qui appartient tout entier à Tàuteur ' 
français, parce qu'il est le seul qui ait supposé 
que Phèdre avait fait d'abord exiler Hippolyte 
pour l'éloigner de sa vue. 

Eh bien! cannais donc Phèdre et toute sa fureur. 
J'aime. Ne pense pas qu'au moment que je t*aime , , 
Innocente à mes yeux, je m'approuve moi-même, 
Ki que du fol amour qui trouble ma raison 
Ma lâche complaisance ait nourri le poison. 
Objet infortuné des yengeances célestes, 
Je m'abhorre encor plus que tu ne me détestes. 
Les dieux m'en sont témoins ; ces dieux qui dans mon flanc 
Ont allumé le feu fatal à tout mon sang ; 
Ces dieux qui se sont fait une gloire cruelle 
De séduire le cœur d'une faible mortelle. 
K' Toi-même en ton esprit rappelle le passé : 
C'est peu de t'aroir fui , cruel , je t'ai chassé ; 
J'ai voulu te paraître odieuse, inhumaine; 
Pour mieux te résister, j'ai recherché ta haine. 
De quoi m'ont profité mes inutiles soins? 
Tu me baissab plus , je ne t'aimais pas moins : 

VI. 10* 
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Tes malheurs te prêtaient enct»* de nouveaux charmes. 
J'ai langui , j'ai séché dan« les fetix^ daiis les larmes : 
Il Suf!it de tes jeux pour t'en persuader, 
Sf tes jeux un moment pouvaient ine regarder^ 

Le dernier vers est un de ces traits profondé- 
ment sentis, qui sont si fréquens dans Racine; 
et ce trait est si naturellement placé , qu'il sem- 
ble comme impossible qu'il ne fût pas là; et ce 
trait , lorsqu'on , y réfléchit , parait si keureuî 
qu'on se demande comment l'auteur îa trouvé. 

On raconte que Racine soutint un jour , chez 
madame de La Fayette, qu'avçc du talent on pou- 
vait, sur la scène, faire excuser de grands crimes,, 
et inspirer même pour ceux qui les commettent 
plus de compassion que d'horreur. On ajoute qu'il 
cita Phèdre pour exemple; qu'il assura qu'on pou- 
vait faire plaindre Phèdre coupable plus qu'Hip- 
polyte innocent ; et que cette tragédie fut la suite 
d^une espèce de défi qu on lui porta. Soit que le 
fait se soit passé de cette manière , soit qu'il tra- 
vaillât déjà à la pièce lorsqu'il établit cette opi- 
nion , il est sûr que ce ne pouvait être que celle 
d'un homme qui , après avoir réfléchi sur le cœur 
humain et sur la tragédie qui en est la peinture , 
avait conçu que le malheur d'une passion coups^ 
ble était en raison de son énergie , et que par con- 
séquent elle portait avec elle et son excuse et sa 
punition. C'était un problème de morale à résou- 
dre, et que sa Phèdre décide. Mais il fallait, pour 
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y réassir , tout Fart dont lui seul était capable ; 
car , je le répète , Euripide et Sénèque n'avaient 
point considéré ce sujet sous le même point de 
vue , et tous deux ont rendu Phèdre aussi odieuse 
dans sa conduite ^ue Racine Ta rendue excusable, 
A la vérité, dans les deux poètes anciens , elle 
conibat sa passion ; mais pourtant c^est elle qui ac- 
cuse décidément Hippolyte, dans Euripide, par 
une lettre qu'elle écrit avant de mourir, ce qui est 
à peine concevable ; dans Sénèque , par la boucbe 
d'Œnone , dont elle ne contredit pas un instant 
le dessein pervers, et enfin de sa propre bouche, 
en parlant à Thésée , à qui même elle dit en pro- 
pres termes qu'elle a été violée : Vim tamen cor- 
pus tulit. yoyons quelle marche différente Racine 
a suivie; et l'examen des ressorts qu'il emploie 
nous donnera lieu de considérer en même temps 
comment les autres personnages de la pièce ont 
été faits pour concourir à son but. 

Rappelons-nous d'abord les vers qui terminent 
la première scène de Phèdre avec QEnone : 

Xai conçu pour mon crime une juste terreur ; 

J'ai pris la vie en haine , et ma flamme en horreur. 

Je voulais en mourant prendre soin de ma gloire , 

Et dérober au jour une flamme si noire. 

Je n'ai pu soutenir tes larmes , tes combats ; 

Je t'ai tout avoué ; je ne m'en repens pas , 

Pourvu que , de ma mort respectant les approches , 

Tu ne' m'affliges plus par d'injustes reproches, 

Et que tes vains secours cessent de rappeler 

Un reste de chaleur tout prêt à s'exhaler. 

10.' 
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Dans, ce même instant on lui apporte la nou- 
velle de la mort de Thésée : cette nouvelle doit 
bientôt après se trouver fausse ; mais alors elle est 
d autant plus vraisemblable, qu'il est dit, dès les 
premiers vers de la pièce , qu'on ne sait depuis six 
mois ce que Thésée est devenu. Ce moyen est in- 
diqué par Sénèque; mais il est bien plus adroite- 
ment employé par Racine. Dans la pièce latine , 
Thésée , dès le comipencement , est supposé mort; 
ce qui fait qu'entre les remords de Phèdre et sa 
déclaration d'amour il ne se passe rien qui doive 
la conduire de l'un à l'autre. Dans la pièce fran- 
çaise, au contraire , elle entre sur la scène, résolue 
à mourir. 



Soleil, je te viens voir pour la dernière fois. 



• 



Et quand elle a tout dit à OEnone, elle renou- 
velle encore , comme on vient de le voir, la même 
résolution. Il fallait donc un incident qui chan- 
geât l'état des choses , et rendît à la reine quel- 
ques motifs de vivre et d'espérer. Racine en a 
rassemblé de bien puissans dans le discours qu'il 
prête à OËnone, lorsqu'on apprend que Thésée 
est mort. 

Madame, je cessais de vous presser de yivre; 
Déjà même au tombeau je songeais à tous suivre : 
Pour vous en détourner je n'avais plus dé voix. 
Mais ce nouveau malbenr vous prescrit d'autres lois : 
Votre fortune change et prend une autre face. 
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Le roi n'est plus, madame ; il faut prendre sa place. 
Sa mort vous laisse un fils à qui vous tous devez , 
Esclave s'il vous perd, et roi si Vous vivez. 
« Sur qui, daus son malheur, voulez- vous qu'il s'appuie? 
Ses larmes n'auront plus de main qui les essuie; 
Et ses ^ cris innocens, portés jusques aux dieux, 
Iront contre sa mère irriter ses aïeux. 

Hippoljte pour vous devient moins redoutable ; 
Et vous pouvez le voir sans vous rendre coupable. 
Peut-être, convaincu de votre aversion , 
Il va donner un chef à la sédition ; 
Détrompez son erreur, fléchissez son courage. 
Roi de ces bords heureux, Trézéne est son partage ; 
Mais il sait que les lois donnent à votre fils 
Les superbes remparts que Minerve a bâtis. 
Vous avez Tun et T^utre une juste ennemie : 
Unissez-vous tous deux pour combattre Aricie. 

PHÈDRE. 

Eh bien l à tes conseils je me laisse entraîner. 
Vivons , si vers la vie on peut me ramener , 
Et si l'amour d*un fils , en ce moment funeste , 
De mes faibfes esprits peut ranimer le reste. 

Cet incident , ménagé avec art, termine parfai- 
tenient le premier acte. Il engage Phèdre à vivre 
par le plus louable de tous les motifs , la ten- 
dresse maternelle. Il lui donne une raison plau- 
sible pour voir Hippolyte; ce quelle ne pouvait 
pas faire convenablement après la manière dont 
elle venait de s'exprimer. Il donne au spectateur, 
comme à Phèdre, un intervalle de soulagement 
et une lueur a espérance. Il amène la déclaration, 
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et^en fournit en même temps l'excuse, lorsque 
Phèdre peut dire à Hippolyte : 

Que dis-je ? cet aveu que je te viens de faire , 

Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire? 

Tremblante pour un fils cpie je n osais trahir , 

Je te venais prier de ne le point haïr, 

Faibies projets d'un cœur trop plein de ce qu'il aime ! 

Hélas l je ne t'ai pu parler que de toi-ménie. 

I 

Enfin , cet incident prépare une révolution ter- 
rible lorsque. Phèdre apprendra le retour de Thé- 
sée. Combien de choses dans un moyen qui parait 
si simple! Que de bienséances théâtrales réunies 
dans un seul fait ! Telle est la science de Tintrigue : 
et , l'on ne saurait trop le redire , elle n'a été ap- 
profondie que par les modernes. 

Comparez à cette marche celle d'Euripide. A 
peine la confidente a - 1 - elle appris le secret de 
Phèdre , qu'elle l'exhorte, sans aucune retenue, à 
se livrer à son penchant, à étouffer ses remords. 
La reine a beau repousser ses conseils avec hor- 
reur : « Cesse de m'enlpoisonner par tes horribles 
» discours. » Elle répond : <c Tout horribles qu'ils 
» sont, ils valent mieux que votre farouche vertu.» 
Elle lui propose un philtre qui apaise les fureurs 
de l'amour, mais pour lequel il faut , dit-elle , un 
morceau des habits d Hippolyte ; et Phèdre veut 
savoir si ce philtre est un signe extérieur ou un 
breuvage. La confidente demande seulement qu'on 
la laisse faire , et va trouver Hippolyte. Avouons^ 
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le ) il y a loia d'une pareille conduite à Tart de 
Racine. 

^On lui a reproclié (tant nous âommes plus sé- 
vères sur les bienséances que les anciens! ) d'a- 
voir fait dire à OËnone, dans la scène que je viens 
de citer : 

Vivez. Vous n avez plus de reproche à vous faire ; 
Votre flamme devient une flamme ordinaire : 
Thésée , en expirant , vient de rompre les nœuds 
Qui faisaient tout le crime et l'horrefur de vos feux. 

Je conviens que c'est aller un peu loin , et que 
Tamour de Phèdre pour le fils de son mari est 
encore assez condamnable , même quand ce n'est 
plus un adultère. Mais il faut Se souvenir qu'une 
esclave, suivant les mœurs anciennes, n'e/st pas 
obligée d'être, dans, ses sentiméns, aussi scrupu- 
leuse qu'une rdne ; que celle-ci n'entre point dans 
la pensée de sa confidente, et qu'elle ne parait 
se rendre qu'à l'intérêt d'un fils. Il est vrai qu'a- 
près avoir parlé à Hippolyte, elle s'abandonne 
plus ouvertement à sa passion, et cherche avec 
OËnone les moyens de le fléchir; elle espère de 
le séduire par l'oflfre du sceptre d'Athènes. Il me 
semble que la nature et le théâtre demandaient 
cette progression. D'abord il est sûr que , croyant 
son époux mort, elle dpit voir son amour pour 
Hippolyte avec beaucoup moins d'eflFroi. De plus, 
elle s'est déclarée; elle a fait le premier pas, et 
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ce premier pas doit nécessairement en entraîner 
.un autre : c'est la marche des passions. Racine ]e 
Élit bien sentir : Œnone conseille à sa maîtresse 
de régner , et de fuir Hippolyte qui la dédaigne^ 
Elle répond : ^ 

4 

Il n est plus temps. Il sjût mes ardeurs insensées : 

De l'austère pudeur les bornes sont passées ; 

J*ai déclaré ma honte aux jeux de mon vainqueur» 

Et Tespoir, malgré moi, s'est glissé dans mon cœur. 

Toi*méme, rappelant ma force défaillante, 

Et mon ame déjà sur mes léires errante , 

^^ f 

Par tes conseils flatteurs tu m'as su ranimer ; 
Tu m*as fait entrevoir que je pouvais l'aimer. 



OEnone, il peut quitter cet orgueil qui te blesse : 
Nourri dans les forêts , il en a la rudesse. 
Hippoljte; endurci par de sauvages lois. 
Entend parler d'amour pour la première fois. 

Il oppose à l'amour un cœur inaccessible : 

Cherchons pour l'attaquer quelque endroit plus sensible. 

Va trouver de ma part ce jeune ambitieux , 
QEnone ; fais briller la couronne à ses jeux. 
Qu'il mette sur son front le sacré diadème : 
Je ne veux que l'honneur de l'attacher moi-même. 
Cédons-lui ce pouvoir que je ne puis garder. 
Il instruira mon fils dans l'art de commander ; 
Peut^lre il voudra Inen lui tenir lieu de père. 
Je mets sous son pouvoir et le fils et la mère. 
Pour le fléchir enfin tente tous les mojens : 
Tes discours trouveront plus d*accès que les miens 
Presse , pleure , gémis ; peins-lui Phèdre mourante ; 
Ne rougis point de prendre une voix suppliante : 



^/ 
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Je t*ayourai de tout; je o'espére qu*en loi. • 
Va f j'attends ton retour pour disposer de moi* 



If faut toujours , au théâtre , que la situation la 
plus violente soit mêlée de quelque espérance qui 
la tempère et la varie ; sans quoi une douleur tou-« 
jours la même et toujours désespérée deviendrait 
monotone^ et serait plus affligeante qu'intéres- 
sante , deux choses qu'il faut soigneusement dis- 
tinguer. En conséquence de ce principe , Racine 
abandonne Phèdre à tous les emportemens de Ta- 
miour y après Tavoir livrée à tous les combats du 
remords. Il prend le moment où elle est le plus 
excusable; et, ce qui est plus important que tout 
le reste , il ne lui donne quelque espoir que pour 
la frapper d'un revers plus affreux. OEnone re- 
vient , et lui annonce le retour de Thésée. Quel 
coup de théâtre ! Ces suspensions, ces alternatives, 
ces révolutions , sont les merveilles de la magie 
théâtrale, et Racine ne les a point trouvées dans 
ses modèles. 

La plus grande difliculté du plan de sa tragé- 
die, tel qu'il l'avait conçu, était de motiver une ac- 
cusation atroce sans rendre Phèdre trop odieuse, 
et la situation qu'il viçnt de ménager lui en four- 
nit les moyens. Euripide et Sénèque ne s'étaient 
pas embarrassés que leur Phèdre fût sans excuse; 
mais celle de Racine tombait , si elle eût ressem- 
blé à la leur : on n'eût jamais supporté qu'une 
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femme pour <{ui l'on s'était intéressé jusque-là 
devint un objet d'exécration. Il fallait pourtant 
accuser Hippolyte : c'était le sujet de la pièce. 
Que fait<-il ? Il conduit sa Phèdre par un flux et 
reflux d'événemens opposés jusqu'à un moment 
de crise si terrible, qu'il doit lui bouleverser 
l'âme et lui renverser la tête au point de se lais- 
ser aller à tout ce qu'on proposera pour sauver 
son honneur. Elle ne commettra pas le crime; 
elle en est incapable ; elle en témoigne même nhe 
juste horreur : mais le poëte la mène au point de 
laisser agir Œnone. Elle ne dit pas , comme dans 
Euripide : « Je mourrai , mais cette mort même 
» me vengera , et mon ennemi ne jouira pas du 
» triomphe qu'il se promet : l'ingrat sera traité 
» en coupable à. son tour. » Elle est bien loin de 
penser à la vengeance : elle est accablée de sa 
honte et de son désespoir. 

Juste ciel ! qu ai-je fait aujourd'hui? 
Mon époux va parailre, et son fils avec lui. 
Je Terrai le témoin de ma flamme adultère 
Observer de quel front j'ose aborder sou père. 
Le cœur gros de soupirs qu'il n'a point écoutés , 
L'œil humide de pleurs par Tingrat rebutés. 
Penses-tu que, sensible à l'honneur de Thésée, 
Il lui cache l'ardeur dont je suis ekobrasée? 
Laissera-t-il trahir et son père et son roi ? 
Pourra-t-il contenir l'horreur qu'il a pour moi? 

Je connais mes fureurs , je les rappelle toutes. 
11 me semble déjà que ces murs , que ces voûtes 
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Vont prendre la parole, et, prêts à m'acduser, 

Attendent mon époux pour le désabuser. 

Mourons : de tant d'horreurs qu un trépas me délivre. 

C'est alors (ju'GEnbne ose risquer la proposi- 
tion de rejeter le crime sur' Hippolyte. Phèdre 
s'écrie : 

Moi I que j*ose opprimer et noircir l' innocence! 

La réponse d^OËnone est de la plus grande 
adresse. 

Mon zèle n'a besoin que de votre silence. 
Tremblante, comme vous, j'en sens quelques remords. 
Vous me verriez plus prompte affronter mille morts ; 
Mais puisque je vous perds sans ce triste remède , 
Votre vie est pour moi d'un prix à qui tout cède. 
Je parlerai. Thésée, aigri par mes avis. 
Bornera sa vengeance à Texil de son fils* 
Un père, en punissant, madame, est toujours père. 

On voit que dn moins elle rassure Phèdre sur 
les jours du prince. Il parait dans cet instant avec 
Thésée. 

PHEDRE. 

Ah I je vois Hippolyte : 
Dans ses jeux insolens je vois ma perte écrite. 
Fais ce que tu voudras , je m'abandonne à toi : 
Dans le trouble où je suis je ne puis rien pour mot. 

Son époux veut se jeter dans ses hras. 

Arrêtez, Thésée, 
Et ne profanez point des transports si charmans : 
Je ne mérite plus ces doux empressemens ; 
Vous êtes offensé. La fortune jalouse 
N'a pas en votre absence épargné voire épouse. 



l56 COURS DE LITTÉRATÏJRE. 

' Indigne de vous plaire et de vous approcher. 
Je ne -dois désormais songer qu'à me cacher. 

Elle ne dit pas un mot qui soit contraire à la 
vérité, pas un qui parte d'un cœur qui s'excuse. 
Je ne crois pas qu'il soit possible d'observer mieux 
toutes les convenances de l'art. 

Un moment après , au bruit de la colère du 
roi, elle accourt éperdue; elle est prête à s'accu- 
ser elle-même; mais ce qu elle entend de la bou- 
che de Thésée étouffe dans la sienne la vérité qui 
allait en sortir : elle apprend qu Hippolyte se vante 
d'aimer Aricie. Thésée ne le croit pas, mais Kn- 
fortunée ne le croit qiie trop; elle sent jusqu'au 
fond du cœur d'où venaient les mépris et les re- 
buts d'Hippolyte. Qu'on se représente sa douleur, 

. confusion , sa rage! 

Hippolyte est sensible , et ne sent rien pour moi ! 
Aricie a son cœur , Aricie a sa foi l 
Ah dieux! lorsqu'à mes yceux Fingrat inexorable 
S'armait d'un œil si fier, d'un front si redoutable, 
Je pensais qu'à Tamour son cœur toujours fermé 
Fût contre tout mon sexe également armé. 
Une autre cependant a fléchi son audace ; 
Devant ses jeux cruels une autre a trouvé grâce. 
Peut-être a-t-il un cœur facile à s'attendrir : 
Je suis le seul objet qu'il ne saurait souffrir. 
Et je me chargerais du soin de le défendre ! 

Ce sentiment est-il assez profond et assez amer? 
La jalousie a-t-elle des traits plus poignans et 



r 
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plus cruels? Quels transports dans celle de Phè- 
dre ! 

CEnone, qui l'eut cru? farais une rivale l 

i Hippoljte aime, et je nea puis douter. 

Ce farouche ennemi qu'on ne pouyàit dompter , 
Qu'offensait le respect, qu*importunait la plainte; 
Ce tigre que jamais je n'abordai sans crainte , 
Soumis, apprivoisé, reconnaît un Tainqueur : 
Aricie a trouvé le chemin de son cceur.... 

Ah douleur non encore éprouvée! 

A quel nouveau tourment je me sais réservée ! 

Tout ce que j'ai souffert, mes craintes, mes transports, 

La fureur de mes feux, l'horreur de mes remords. 

Et d'un refus cruel l'insupportable injure. 

N'étaient qu'un faible essai du tourment que j'endure. 

Ils s'aiment t Par quel charme ont-ils trompé mes ^eux? 

Comment se sont^ils vus? depuis quand? dans quels lieux? 

Tu le savab. Pourquoi me Jaissais-tu séduire ? 

De leur furtive ardeur ne -pouvais-tu m' instruire? 

Les a-t-on vus souvent se parler, se chercher? 

Dans le fond des forêts allaient-ils se cacher? 

Hélas l ils se voyaient avec pleine licence ; 

Le ciel de leurs soupirs approuvait l'innocence. 

Ils suivaient sans remords leur penchant amoureux; 

Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux. 

Et moi , triste rebut de la nature entière , 

Je me cachais au jour, je fuyais la lumière. ' 

La mort est le seul dieu que j'osais implorer ; 

J attendais le moment où j'allais expirer. 

Me nourrissant de fiel , de larmes abreuvée , 

Encor dans mon malheur de trop près observée , 

Je n'osais dans mes pleurs me nojer à loisir ; 

Je goûtais en tremblant ce funeste plaisir ; 

Et sous un front serein déguisant mes alarmes. 

Il fallait bien souvent me priver de mes larmes. 

Qui croirait que le commentateur dé Racine 
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trouve Cette scène assez inutile? Quoil une scène 
qui achève la punition de Phèdre, qui joint les 
horreurs de la jalousie à tous les niaux qu^elle a 
soufferts , qui l'empêche de déclaret l'innocence 
d'Hippolyte, cette scène est inutile! Elle, Suffirait 
seule pour justifier l'épisode d'Aricie, qui a es- 
suyé tant de reprochas, et qu'il est temps d'exa- 
miner. En voilà assez sur le rôle de Phèdre : nous 
avons vu qu'il réunit tout ; c'est une de ces pro- 
ductions achevées, uniques dans leur genre, qui 
sont la gloire des arts et l'effort de l'esprit humain. 
H n'en est pas de la tragédie de Phèdre comme 
de celle (ïlphigénie, où presque tous les rôles 
sont d'une force à peu près égale, et se balan- 
cent les uns les autres; celui de Phèdre écHpse 
tout, et cela devait être : mais il n'en est pas 
moins vrai que les autres personnages sont, à 
peu de chose près, ce qu'ils doivent être aussi. 
Je n'ignore pas combien l'amour d'Hippolyte a 
été censuré depuis le janséniste Arnauld , qui , 
exceptant la tragédie de Phèdre de la proscrip- 
tion générale où la sévérité de ses principes en- 
veloppait toutes les pièces de théâtre, reconnais- 
sait hautement que cet ouvrage respirait la morale 
la plus pure, et donnait l'exemple le plus eflfrayant 
des malheurs attachés aux penchans illégitimes, 
mais qui en même temps reprochait à Fauteur 
d'avoir fait Hippolyte amoureux. On sait la ré- 
ponse de Radne : JSt sans cela qu^ auraient dit 
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nos petits^maitres? Elle prouve Topinion géné- 
rale où Ton était alors, que la tragédie ne pouvait 
jamais se passer d'une intrigue d'amour. Ce préjugé 
était fortifié par l'exemple de Corneille , qui , plus 
capable qu'un autre de traiter des sujets où l'a- 
mour ne devait pas entrer, lui avait donné dans 
tous les siens une place presque toujours bien mal 
remplie. Mais faut-il conclure des paroles de Ra- 
cine que lui-même condamnait l'amour d'Hippo- 
lyte? Cet amour èst41 en effet un défaut? Je croi- 
rais volontiers que Racine, ne voulant pas disputer 
contre Arriauld , trouvait plus court de rejeter sur 
les spectateurs ce qu'il aurait.pu justifier. Personne 
n'est plus convaincu que moi qu'il faut bannir l'a- 
mour de tous les sujets où il n'est pas naturelle- 
ment appelé , et avec lesquels il forme une sorte 
de disparate. Le sujet de Phèdre est-il de ce genre ? 
L'amour d'Hippolyte a-t-il refroidi la pièce , comme 
il né manque jamais d'arriver quand l'amour est 
mal placé? Je n'ai point remarqué cet effet au 
tliéâtre. Il me semble même que la tendresse in- 
nocente du sévère Hippolyte pour la jeune Aricie , 
dernier rejeton d'une race proscrite, offre un 
contraste agréable, avec la passion funeste et for- 
cenée de Phèdre. Je crois respirer un air plus pur 
lorsque je me trouve entrelui et son amante. J'aime 
à l'entendre dire à Thésée : 

Non, mon père, ce cœur, c'est trop vous le celer, 
Ka point d'un chaste amour dédaigné de brûler. 
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Et après tout, pourquoi serait-ce une vertu 
dans Hippolyte de n'ayoir point les penchans de 
la nature et de son âge? Ce ne serait qu'une sin- 
gularité. Rien ne l'oblige à être insensible : ce 
nest ni un sage apathique , ni un conquérant fé- 
roce, ni un politique ambitieux; en un mot, il 
n'a rien de ce qui doit exclure l'amour. L'aimera- 
t-on niieux tel qu il est dans Euripide et dans Sé- 
nèque , qui lui ont donné une dureté orgueilleuse 
et révoltante ? On a vu ses ridicules déclamations 
dans le poète grec. Dans l'auteur latin , il veut 
tuer Phèdre; il la saisit par les cheveux et lève 
le fer sur elle. Il s'exhale eh de longues impré- 
cations , et appelle la foudre et les enfers. Est-ce 
là le moyen dje rendre la vertu aimable en même 
temps que l'on rend le vice odieux? Dans Ra- 
cine, à peine peut -il proférer une parole; il a 
presque autant de honte de ce qu'il vient d'en- 
tendre, que Phèdre eh a de ce qu'elle vient de 
dire. On voit sur son front la rougeur de l'inno- 
cence, comme celle du crime est sur le front de 
sa belle^mère. Revenu à lui , il s'écrie : . 

Phèdre!... Mais non, grands dieux 1 qu'en un jn'ofond oubli 
Cet horrible secret demeure enseveli, 

' * 

Ce silence n'est-il pas cent fois plus intéressant 
que tous les éclats de l'indignation ou les lieux 
communs de la morale ? Il y a des idées sur les- 
quelles une âme honnête ne saurait s'arrêter. Il 
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cache ce secret affireux même k Théramëne ; il ne 
le découyre qu'à la seule Aricie; et dans quel 
moment? après la cruelle scène ou il est si im 
justement banni par son père. Dans cet état d'op- 
presaon si douloureux et si peu mérité , n'a-tTon 
pas quelque plaisir à lui voir trouver des conso- 
lations dans le cœur d' Aricie? Et quels senti- 
mens il épanche en son sein ! Tremblante pour 
sa vie y elle veut l'engager à révéler la vérité ; elle 
lui reproche de ne l'avoir pas fait. Quelle est sa 
réponse? 

Devai&-je , en lui faisant un récit trop sincère , 
D*une indigne rougeur couvrir le front d*un père ? 
Yous seule ayez pereé ce mystère odieux : 
Mon coeur pour s'épancher n'a que tous et les dieux. 
Je n'ai pu tous cacher, jugez si je tous aime, 
Tout ce que je Toulais me cacher à môi-méme. 
Mais songez sous quel sceau je tous l'ai révélé : 
Oubliez, s'il se peut, que je vous ai parlé. 
Madame ; et que jamais une Louche si pure 
14e s'ouTre pour conter cette horrible aventure. 
Sur l'équité des dieux osons nous confier : 
Ils ont trop d'intérêt à me justifier; 
Et Phèdre , tôt ou tard de son crime punie , 
N'en saurait éviter la juste ignominie. 
- C'est l'unique respect que j'exige de tous ; 
Je permets tout (e reste à mon libre courroux : 
Sortez dé l'esclaTage où tous êtes réduite ; 
Osez me suiTre , osez accompagner ma fuite ; 
Arrachez-vous d'un lieu funeste et profané, 
Où la vertu respire un air empoisonné. 

Dans Euripide il a la même réserve, il est vrai, 

VI. 11 ' 
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et les mêmes égards pour son père ; miais il est 
lié par un serment qu CEnone , avant de s'expli- 
quer , avait exigé de lui : il montre même du re- 
gret de ce serment qui le force au silence. Com- 
bien THippolyte de Racine est plus noble et plus 
aimable! Il n'est lié que par son cœur : et devant 
qui ce cœur se serait-il ouvert avec tant d'intérêt, 
s'il n'avait pas aimé Aricie? c'est devant celle à 
qui l'pn ne cache rien qu'il est beau de n'avoir 
pas un seul sentiment qui ne soit digne d'admi- 
ration; de n'avoir pas même un mouvement de 
colère contre un père aveuglé et furieux ; de l'é- 
pargner aux dépens de sa propre réputation et 
au péril de sa vi«, à l'instant qu'il nous accable; 
et de ne penser qu'au déshonneur de Thésée, et 
non pas à son injustice. 

Aricie, toute sensible qu'elle est à son amour, 
n'ose .suivre un jeune prince qui n'est point son 
époux. Il la rassure : 

L'hjmeD n'est pas toujours «nfouré de flambeaux. 
Aux portes de Trézéne, et parmi ces tombeaux, 
Des princes de ma race antiques sépultures, 
£st un temple sacré , formidable aux parjures. 
C'est là que les mortels n'osent jurer en vain : 
Le perfide y reçoit un châtiment soudain ; ^ 
Et, crai^ant d'y trouver la mort inévitable. 
Le mensonge n'a point de frein plus redoutable. 
Là , si vous m'en croyez , d'un amour éternel 
Nous irons confirmer le serment solennel. 
Nous prendrons à témoin le dieu qu'on y révère ; 
Nous le prirons tous deux de nous servir de père. 
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Des dieux les plus sacrés j attesterai le nom ; 

Et la cbaste Diane, et Tauguste Juoon , 

Et tous les dieux, eufin, témoins de mes tendresses, 

Garantiront la foi de mes saintes promesses. 

Toutes ces circonstances locales ont un air d'an- 
tiquité qui sied bien au sujet. C'est dans ce tem- 
ple que devait jurer celui qui disait un moment 
auparavant : 

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cceur. 

Je ne sais pas pourquoi Arnauld était si mécon- 
tent de cet amour; il me semble que l'austérité 
la plus rigoureuse n'en pourrait être alarmée. 

Je ne dissimulerai pas que la scène d'Aricie, 
qui ouvre le second acte avec sa confidente, qu'elle 
entretient de son amour pour Hippolyte, doit 
produire peu d'effet, après la superbe scène de 
Phèdre avec OËnone. C'est peut-être le seul in- 
convénient de cet épisode. Le commentateur re- 
lève ce défaut avec raison ; mais est-il aussi bien 
fondé à nous dire que la scène dont je viens de 
rendre compte, entre Hippolyte et Aricie, est 
froide et inutile? Elle n'est sûrement ni l'un ni 
l'autre ; elle contient une actiop , puisque Hippo- 
lyte y i^ésout Aricie à le suivre et à s'unir avec lui ; 
et je laisse à juger s'il y a de la froideur dans le 
développement du caractère d'Hippolyte , tel que 
nous venons de le voir. 

Il porte le même jugement de la scène suivante 

11. 
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. entre Aricie et Thésée , et avec aussi peu <ie jus- 
tice. Il prétend qu e/fe ne prépare point Thésée 
à la justification de sonjib. C'est nier l'évidence : 
il suffit ici de citer. Voici comme Aricie parle à 
Thésée î 

Et comment soufTrez-vous que d'horribles discours 
D'une si belle vie osent noircir le cours? 
Avez-Yous de son cœur si peu de connaissance ? 
Discernez-vous si mal le crime et T innocence? 
Faut-il qu'à vos yeux seuls un nuage odieux 
Dérobe sa vertu qui brille à tous les yeux? 
Ab! c'est trop le livrer à des langues perfides. 
Cessez : repentez-vous de vo6 voeux homicides. 
Craignez, seigneur, craignez que le ciel rigoureux 
Ne vous baisse assez pour exaucer vos vœux. 
Souvent dans sa colère il reçoit nos victimes ; 
Ses préseds sont souvent la peine de nos crimes. 

THESE Et 

Non , vous voulez en vain couvrir son attentat. 
Votre amour vou» aveugle ea faveur de l'ingrat ; 
Mais j'en crois des té^ioins certains, irrëprocbables ; 
Xa^ vu, j'ai vu couler de» larmes véritables. 

ARIÇIE.- 

Prenez garde, seigneur : vos mvincibles mains 
Ont de monstres sans nombre affranchi les humains \ 
Mais tout n'est pas détruit , et vous en laissez vivre 
Un.... Votre fils , seigneur, me défend de poursuivre. 
Instruite du respect qu'il veut vous conserver, 
Je l'affligerais trop si j'osais achever : 
J'imite sa pudeur et fuis votre présence. 
Pour n*étre pas forcée à rompre le silence. 

Je demande si Y on peut en dire davantage» à 
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moins de dire tout , et si ce n'est pas là préparer 
la justification d'Hippdiyte. Cela est si vrai , que 
Thésée y demeuré seul , commence dés ce moment 
à sentir des doutes et des craintes. Il veut inter- 
roger GËnone; il ordonne qu'on la fasse venir.' 
Qu'on juge à présent de l'équité du critique. Il 
a tant d'envie de trouver des inutilités , qu'il re- 
proche à Théramène d'être inutile. C'est pousser 
les chicanes un peu loin. Jamais on n'exigea d'un 
confident qu'il fut nécessaire auic ressorts qui font 
mouvoir la pièce : c'est même une faute de les 
placer dans la main de ces personnages subalternes; 
ils ne doivent servir en général qu'aux scènes da 
développement et de confidence , et à raconter les 
événemens. C'est ce que . fait Théramène ; il an- 
nonce à Hippolyte qu'Athènes a choisi Phèdre 
pour reine , et il apprend à Thésée la mort de son 
fils : c'est tout ce qu'il devait £siire. 

Le même censeur traite un peu durement 
Hippolyte et Aricie , et répète les critiques qu'on 
en a faites. J'en ai hasardé l'apologie. Je ne donne 
point mon avis pour une décision : i] y a dans 
tous les ouvrages des parties qui peuvent être 
considérées sous plusieurs faces , et que l'on peut, 
jusqu'à un certain point , condamner ou justifier , 
selon le point de vue sous lequel on les consi- 
dère ; tout n'est pas également irréprochable. Je 
ne prétends point qu^ cet ^isode le soit absolu- 
ment; mais enfin il a produit, la jalousie de 
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Phèdre, c'est-à-dire une des plus belles choses 
qu il y ait au théâtre. Je demanderai , pour dernier 
résultat , à ceux qui blâment lé plus cet épisode , 
s'ils voudraient qu'on le retranchât, et, avec lui, 
le quatrième acte qui en est la suite. Quoi ! Ton 
pardonné à Corneille les fautes les plus révol- 
tantes, les plus monstrueuses, parce qu'elles 
amènent des beautés , et l'on ne pardonnera pas 
à Racine un épisode qui n'a rien de vicieux en lui- 
même, et auquel on ne peut reprocher que d'être 
d'un moindre ^et que le rôle de Phèdre , c'est- 
à-dire , d'être au-dessous de ce qu'il est impossible 
d'égaler l C'est un excès de rigueur que je n'ai pas 
le courage d'imiter ; et ce que j'y vois de plus 
prouvé , c'est qu'on a trop communément deux 
poids et deux mesures; qu'il y a des écrivains que 
l'on voudrait toujours justifier, parce qu'ils en 
ont très-souvent besoin ; et d'autres que l'on vou- 
drait toujours reprendre, parce qu'ils sont très- 
rarement dans le cas d'être repris. 

On a écrit des volumes pour et contre le récit 
du cinquième acte : je crois qu'on a été trop loin 
de part et d'autre. On prétend que Théramène , 
dans le saisissement où il doit être , ne peut pas 
avoir la force d'entrer dans aucun détail : c'est 
beaucoup; on oublié qu'il est naturel et même 
nécessaire que Thésée s'informe du moins des 
principales circonsta^pes de la mort de son fils , 
et que Théramène , encore tout plein de ce qu'il 
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a vu, doit satisMre, autant qu il est en lui , cette 
curiosité. Mais je conviens aussi que le récit est 
trop étendu e% trop soigneusement orné ; il brille 
d'un luxe de poésie quelquefois déplacé : plus 
simple et plus court, il eût été conforme auj;^ rè- 
gles du théâtre. Tel qu'il est , c'est un des plus 
beaux morceaux de poésie descriptive qui soient 
dans notre langue. C'est la seule fois de sa vie 
que Racine $'est permis d'être plus poëte qu'il ne 
fallait , et d'une faute il a fait un clief-^d'œuvre : 
on ne doit pas craindre trop que cet exemple soit 
contagieux. 

Enfin , le foie de Thésée n'a pas été non plus 
à l'abri de la critique; on l'a taxé de trop de 
crédulité et de précipitation. Je crois que, si 
quelque chose peut fonder ce reproche, c'est la 
manière admirable dont le poëte foit parler Hip- 
polyte k son père pour sa justification. Il a surpassé 
Euripide en l'imitant dans cette scène , dont je 
ne rapporterai rien pour ne pas trop multiplier 
les citations. Il est sûr que tout ce que dit Hip- 
polyte porte un caractère de vérité qui semble^ 
rait devoir faire plus d'impression sur Thésée, 
et l'empêcher de prononcer si promptement ses 
fatales imprécations. Mais , d'un autre côté , le 
poëte peut se justifier en disant que Thésée est 
dans le premier transport de sa colère; que le 
trouble de la reine en l'aboiMiant , ses paroles équi- 
voques, le rapport d'Œnone , Fép^e d'Hippolyte 
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demeurée eûtre les main» de Pliédre, doivent 
£iire sur lui d'autant plus d'impression , que , 
pour ne pas croire tant d'indices , il faut qu'il sup- 
pose un crime beaucoup plus atroce encore que 
celui qu'on lui dénonce ; et cette dernière raison 
est si forte, que je n'y connais point de réplique. 
Ajoutez que cette crédulité de Thésée est consa- 
crée par les traditions mythologiques , qui nous 
sont si familières, et il se trouvera que, si Thésée 
nous parait trop crédule, c'est qu'au fond .nous 
sommes très-fâchés qu'il, le «oit ; et c'est précisé- 
ment ce que veut de nous le poëte tragique. 

Il résulte de toute cette analyse une dernière 
observation , qui fait également honneur à l'esprit 
de Racine et au cœur humain. Ce grand homme 
avait pris sur lui d'inspirer plus de pitié pour 
Phèdre coupable que pour Hippolyte innocent , 
et il en est venu à bout. Pourquoi ? Eu voici , je 
crois, les raisons. C'est que Phèdre est à plaindre 
pendant toute la pièce , par sa passion , ses reh 
mords et ses combats , et qu'Hippolyte n'est à 
plaindre que par sa mort. Jusque-là l'on voit et 
l'on sent que , tout calomnié , tout proscrit qu'il 
est par son père, il a pour lui le témoignage de 
sa conscience et l'amour d'Aricie. Phèdre au con- 
traire est malheureuse par son cœur , malheur^se 
par son crime, et par conséquent malheureuse 
sans consolation et sans remède ; en sorte qu'il 
n'y a personne qui , dans le fond de son âme , ne 
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préférât le sort d'Hippoljte au sien , et d'autant 
plus que l'un parait toujours calme, et Tautre 
toujours tourmentée. G^est un tableau dès mal- 
heurs du crime et de ceux de la vertu , et le 
peintre a mis au bas : Choisissez. 



L 
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APPENDICE 

A LA SECTION VII. 

Phèdre de Pradon. 

Depuis dix ans ]es immortelles tragédies de 
Racine se succédaient presque d'année en année. 
Il en passa douze dans une entière inaction depuis 
l'époque de Phèdre : on sait que ce fut celle de 
l'injustice. On répète sans cesse aux hommes qu'il 
faut avoir le courage de la mépriser : cet avis est 
fort bon , mais ce courage est fort difficile. Racine 
était sensible; il avait cette juste fierté defhomme 
supérieur, qui ne peut supporter une concurrence 
indigne : le déchaînement de ses ennemis et le 
triomphe de Pradon blessèrent son âme. La 
mienne répugne à retracer les basses manoeuvres 
que la haine employa contre lui : ce tableau est 
odieux et dégoûtant, et d'ailleurs les faits sont 
trop connus. Il suffit de nous rappeler que Racine, 
à Fàge de trente-huit ans, s'arrêta au milieu de 
sa carrière , et condamna son génie au silence au 
moment où il était dans la plus grande force : 
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c'est une obligation que nous avons à l'envie et à 
Pradon. Il y a long-temps que cet auteur n'est 
connu que par les traits plaisans que son nom a 
fournis au satirique français , et l'on rappelle sou- 
vent parmi les scandales littéraires le triomphe» 
passager de sa Phèdre : c'est la seule raison qui 
fasse citer ce plat ouvrage plus souvent que tant 
d'autres qui reposent dans un entier oubli. Vol- 
taire s'est amusé à faire un rapprochement de la 
déclaration d'amour d'Hippolyte dans les deux 
pièces ; et comme tout le monde a lu Voltaire , 
les vers de Pradôn sont aussi célèbres par leur ri- 
dicule que ceux de Racine par leur beauté. Je n'en 
aurais donc point parlé si je n'avais lu dans le 
Dictionnaire historique , dont j'ai déjà cité plus 
d'un passage tout aussi curieux , que , pour a^oir 
une Phèdre parfaite y il faut le plan de Pradon 
et les vers de Racine, et si je ne m'étais souvenu 
d'avoir entendu répéter plusieurs fois le même 
jugement ; car il faut bien se persuader que tout 
ce qu'on écrit^de plus absurde trouve des appro- 
bateurs et des échos. D'ailleurs il parait piquant 
de donner à un auteur méprisé un avantage sur un 
grand liomme ; et bien des gens ne sont pas fâchés 
de dire, parce qu'ils l'ont lu : Ce rimailleur avait 
pourtant fait un meilleur plan que Racine. Ce 
n'est pas que ceux qui parlent ainsi aient lu la 
Phèdre de Pradon : ils redisent ce qu'ils ont en- 
tendu dire. Moi , je l'ai lue , et même avec plaisir, 
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car elle m'a fort diverti ; et je puis affirmer en 
sûreté de ^conscience que le plan est de la même 
force que les vers. JTai cru qu'il n'y aurait pas 
d'inconvénient à en dire un mot : c'est une espèce 
d'intermède assez gai à placer au milieu des tra- 
gédies de Racine. Nous avons assez adniiré; il 
nous est bien permis de rire un moment; et, 
comme dit Horace , tout en riant , rien ném" 
pficke de dire la vérité ^ 

Mais, auparavant , je crois devoir répondre sé- 
rieùsem^it à des personnes très-éclairées , qui ont 
paru ne pas approuver que quelquefois je réfu- 
tasse, en passant, des opinions qui ne leur sem- 
blaient pas mériter d'être combattues : sur quoi 
je prendrai la liberté de leur faire quelques obser- 
vations. D'abord , dans les matières de goût , il y 
a tant de diverses choses à considérer , qu'il n'est 
point du tout étonnant que sur plusieurs points 
il y ait diversité d'avis , même parmi les gens 
d'esprit. Ce principe est général , et prouvé par 
des exemples sans nombre. De plus , cette diver- 
sité d'opinions doit augmenter dans un temps 
OÙ le paradoxe est la ressource vulgaire des esprits 
médiocres, et même quelquefois l'ambition mal 
entendue de ceux qui ne le sont pas. Ajoutez à ces 
causes d'erreur celle qui n'est pas nnoins com- 
mune , la mauvaise foi et la passion qui s^efforcent 

^ JUdendo, dicere t>erum 

Quid vetat? 



APPENDICE. 173 

d'accréditer de fausses idées , soit pour rabaisser 
ceux qui ont des talens ^ soit pour favoriser ceux , 
qui n'en ont pas. En voilà assez pour établir le 
combat éternel du mensonge contre la vérité , et 
de la déraison contre le bon sens. Sans doute les 
honnêtes gens et les bons esprits sont inaccessibles 
à la contagion, et sans cela tout serait perdu. 
Mais ils auraient tort de se persuader que ce qui 
leur est démontré lest également pour tout le 
V monde. Il n est donc pas mutile de combattre 
ceux qui veulent tromper, et d'éclairer ceux qui 
se trompent. Mais la nature de ce combat doit 
être di£BÉrent6 selon les <;hoses et les personnes. 
Ce qui est visiblement absurde n'a besoin que 
d'être exposé au ridicule/, c'est un amusement. 
Ce qui est spécieux doit être discuté : c'est une 
instruction. Quand j'ai défendu le dialogue de 
Racine , dans la scène entre Agamemnon , Cly- 
temnestre et Ipbigénie , j'ai cru devoir raisonner. 
Veut-on savoir à qui «j'avais afl&ire? A La Motte, 
dont l'opinion sur cet article est assez connue ; à 
Thomas, qui , pour motiver lui-même sa critique, 
avait été jusqu'à refbire en prose la scène de Ra- 
cine, telle qu'il la concevait. Dira-^t-on que je 
répondais à des sots? 

Enfin ( et cette considération est la plus essen-^ 
tielle ) rien ne met la vérité dans un plus grand 
jour que la contrariété des opinions : elle force 
à considérer les objets sous toutes leurs faces , 
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et par conséquent à les bien connaître. Cest un 
principe dangereux de trop mépriser Terreur; 
elle a toujours assez de crédit , et ce n'est jamais 
que sur ses ruines que s établit la vérité. Je viens 
à la Phèdre de Pradon. 

Il suppose d'abord que Phèdre aest point en- 
core la femme de Thésée : elle ne lui est engagée 
que par des promesses réciproques. Mais Thésée , 
en partant avec Pirithoûs pour une entreprise 
dont il a fait un secret, a laissé Phèdre dans 
Trézène avec le pouvoir et le titre de reine. Hip- 
poljte s est déjà a|>erçu qu il en était aimé ; il aime 
Aricie, et c'est pour lui une double raison de 
s'éloigner. C'est ce qu'on apprend dans l'exposi- 
tion , qui se fait , comme dans Racine , entre Hip 
polyte et un confident. Cette conformité , qui 
n'est pas la seule , et le choix de ce même épisode 
d'Aricie, font présumer que Pradon avait eu 
quelque connaissance de l'autre Phèdre , qui était 
achevée et avait été lue dans plusieurs sociétés 
avant qu'il eût commencé la sienne. On sait que 
ce* furent les ennemis de Racine qui engagèrent 
Pradon à lutter contre lui en traitant le même 
sujet , et qui lui promirent une puissante protec- 
tion. Sa tragédie de Pjrrame , quoique très-mau- 
vaise , avait eu beaucoup de succès , et l'envie 
cherchait partout des concurrens à celui qui était 
si loin d'avoir deâ égaux. Nous la verrons suivre 
la même marche- contre Voltaire : les , passions 
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humaines sont les mêmes dans tous les temps. 
• On conçoit aisément que Pradon crut rendre 
sa Phèdre plus intéressante en la rendant moins 
coupable; le contraire était une idée trop forte 
pour lui : il la donc faite infidèle, et non pas 
adultère. Il lui donne Aricie pour confidente de 
son amour , comme Atalide Test de Roxane : autre 
imitation de Racine. Rien n*est plus ordinaire 
aux mauvais écrivains que de piller ceux qu i]s 
dénigrent; mais heureusement ils ne réussissent 
pas mieux à Tun qu à Tautre. Pradon n'a pas 
manqué de mettre dans la bouche de sa Phèdre 
une critique de celle de Racine. Elle s'applaudit 
de n'être point l'épouse de Thésée. 

Les dieux ii*allument point de feux illégitimes : 

Ils seraient criminels en inspirant les crimes; 

Et lorsque leur courroux a versé dans mon sein 

Cette flamme fatale et ce trouble intestin » 

Ils ont sauyé ma gloire, et leur courroux funeste, > 

Ne sait point aux mortels inspirer un inceste : 

Ei mon ame est malpropre à soutenir Fhorreur 

De ce crime, V objet de leur juste fureur. 

Pradon , qui a voulu faire ici le philosophe , 
connaissait apparemment la mythologie aussi peu 
que la chronologie. Il aurait su que, dans une 
pièce de théâtre , les personnages doivent se con- 
former aux idées reçues, et que celle qu'il combat 
ici était généralement admise dans le polythéisme , 
qui mettait également sur le compte des dieux et 
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Içs égaremens des hommes et leurs vertus lifais 
il faut eiitendre Phèdre parler ik son amour* 

PHÊDRL. 

Aricie , il est temps de vous tirer d'erreur. 
Je vous aime, apprenez le secret de mon cœur : 
Et les soupirs de Phèdre, et le feu ^i 1* agite, 
Ne vont point à Thésée , et cherchent Hippoljte. 

Aux ordres du destin je dois m'abandonner* 

Hippoljte dans peu se verra couronner : 

J'ai préparé l'esprit du peuple de Trézène 

A le déclarer roi , comme il me nomma reine. 

De la mort de Thésée on va semer le bruit. 

Et pour ce grand dessein j*ai si bien tout conduit , 

Qu'il faudra ^*H^>poljte, à mes vœux moins contraire, 

Reçoive cette mai^ destinée à son père; 

Et que, s'il veut régner, le trône étant à moi, 

Il ne puisse j régner qu'en recevant ma foi. 

Quoi ! de ce grand projet Aricie est surprise ! 

▲ mciE. 

Madame, je frémis d'une telle entreprise. 

Et je tremble pour vous.... enfin pour votre amour. 

Justes dieux ! si Thésée avançait son retour ! 

■ Que feriez- vous , madame ? 

PHÈDRE. 

Ahl ma chère Aricie, 
Il est mille chemins pour sortir de la vie. 
Mais mon frère dans peu viendra me secourir. 
Et j'attends une armée avant que de mourir. 
Je sais quelle amitié pour mpi vous intéresse ; 
Unissons-nous ensemble , et plaignons ma faiblesse. 
J'aime, je brûle.... 

4 

Comme elle aime , cette Phèdre ! comme elle 
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hrûle ! comme elle est à plaindre ! comme tous 
ses petits arrangemens sont intéressans ! Au 
reste, c'est une très-lionne famme , qui veut que 
tout le monde soit content. Elle dit à sa chère 
Aricie : 

J'aime Hippoljte , aimez Déucalion mon frère : 
Son cœur brûle pour vous d'une flamme sincère. 

Mais Aricie de son côté brtile pour Hippolyte , 
qui brûle aussi pour elle ; et tous ces ampurs res- 
semblent au style de tant d écrivains , qui , selon 
l'expression aujourd'hui si fort à la mode, brûlent 
le papier et glacent le lecteur. Hippolyte déclare 
à la princesse qu'il veut quitter Trézène : 

Eh quoi! tous n*aYez rien qui vous retienne ici? 
Thésée est loin de nous : vous nous quittez aussi ! 
Sans trouble, saahs chagrin tous sortez d'une ville 
Où.... Que Ton est heureux d'être né si tranquille! 

Il faut convenir que cet où.... fait une réticence 
bien heureuse. Hippolyte lui apprend qu'il n'est 
pas si tranquille qu'on se l'imagine , et fait cette 
belle déclaration que Voltaire a citée. La réponse 
d' Aricie est encore au-dessus : 

Seigneur , je vous écoute , et ne sais que répondre : 
Cet aveu surprenant ne sert qu'à me confondre. 
Comme il est imprévu, je tremble que mon cœur 
tie tombe un peu trop tôt dans une douce erreur. 
Mais 4 puisque vous partez, je ne dois'pIUs me taire ; 
Je souhaite , seigneur , que vous sojez sincère. 

VI. 12 
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Peut-être j*en dis trop ; et déjà je roiigis , 

Et de ce que j*écoute , et de ce que je dis. 

Ce départ cependant m'arrache un aveu tendre , 

Qne de long-^emps encor toubt ne deriez ehtendre. 

Si la princesse est un peu faible , on ne Tao 
cusera pas du moins d'ignorer ce qu'une fille bien 
née doit savoir , qu il est de la bienséance de faire 
attendre un ai^eu tendre pendant un certain 
temps. Mais le départ et l'aveu d'Hippolyte l'ont 
troublée. 

Je ne sais d«pi quel trouble un tel aveu me jette; 

Mais enfin, loin de vous, je vais être inquiète, 

Et si vous consultiez ici mes sentimens , 

Vous pourriez Lien, seigneur, ne partir de long-temps. 

Voilà ce qui s'appelle une petite déclaration 
bien délicatement tournée; et l'on pourrait dire, 
comme dans le Misanthrope : 

La chute en est jolie , amoureuse , admirable. 

Arrive Phèdre, qui fait au prince les mêmes re*- 
proches de ce qu'il veut s'en aller. Il répond qu'é- 
tant fils de Thésée il veut être un héros comme 
lui , et vivre pour la gloire. Mais Phèdre prétend 
qu^il doit vivre pour Tamour : elle lui en fait un 
portrait fort touchant : 

Tout aime cependant , et Tamour est si doux I 
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La nature, en naissant, le fait n^tre ayec nous. 

...' •é..tfé'**.^ 

Un Scythe , un barbare aime, et le seul Hippoljte 
Est plus fier mille fois qu*un barbare et <|u'ttn 3t'ythe I 

EDe conjure Aricie de s'unir à elle pour retenir 
le prince. 

Ah! princesse , parlez, joignei^Yous à mes larmes. 

Et Aricie répond fièrement : 

Madame , pour un cœur la gloire a bien des charmes. 

Ce qui^ n'empêche pas quHippolyte, qui n'a pas 
si grande envie de partir , ne finisse par consentir 
à demeurer; et l'on se doute bien pourqudi *: il en 
est lui-même étonnée 

Que ma gloire jalouse en éèntéure interdite l 
; Mais, hélas ! je ne suis ni barbare ûi Scythe. - 

Adieu, madame. î > ■ r. .; 

Ce sont pourtant ces énormes platitudes qui 
furent applaudies pendant sëi^ie représentations ^ 
tandis que l'ouvrage de Racine étâ^t siflOlé et aban* 
donné ! On anjionce à Phèdre le retour de Thésée. 
Elle commence à se faire quelques reproches; 
mais elle trouve bientôt des raisons pour se justi- 
fier à ses propres yeux : elle n'aime que les vertus 
d'Hippolyte; témoin cette apostrophe pathétique 
à Thésée : 

Héros que malgré moi je quitte et je trahis!..... 
Mais f hélas I ne t'en prends qu'aux Tertus de ton fils. 

12. 
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Pourquoi Tafr^tu fait naître avec tant de mérite ? 
Pourquoi te trouves-tu le père d'Hippol^te? 

On sent qu'il n'y a rien à répondre , et que ce 
ïï'est pas la faute de Phèdre si Thésée ^e trouve 
le père dHippoljrte. 

Il se troui^e aussi que dans le même moment 
elle s'aperçoit , aux discours d' Aricie , que cette 
princesse est sa rivale. Elle la menace de toute sa 
vengeance : elle est au désespoir. • 

Le retour de TJiésée et m'étonne et ni*accable : 
. Je suis dans un état affreux^ épouvantable* 
Je vous aime , Aricie ; et ma tendre amitié , 
Ma rage , mon amour, doit vous faire pitié. 
Des hommes et des dieiuc j'éprouve la colère : 
Vous , Thésée , Hippoljte, et tout me désespère. 

Thésée parait , et vei^t presser son n\ariage avec 
elle. Elle le conjure de différer. Sur cela il lui 
confie qu'il a toutes sortes de raisons de ne pas 
perdre de temps , parcô qu'un orificle le menace 
d'un rival. Voici cet oracle, qui est dans le style 
des contes de fées : 

Tu seras, à ton retour, 
Malheureux amant et père , 
Puisqu'une main qui t'est chère 
T'enlèvera l'objet de ton amour. 

n craint d'autant plus cette main qui lui est chère, 
que, dans la conversation qu'il vient d'avoir avec 
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son fils y il Ta trouvé fort différent de ce quil 
ràVait' laissé : il Ta vu soupirer. Phèdre repousse 
ce soupçon, mais de manière à le confirmer, Thé- 
sée ne Joute plus qu'Hippolyte ne soit amou- 
reux de Phèdre; et, pour s'en assurer mieux, 
il charge la reine de proposer au prince la main 
d'Aricie, ce qui pourrait former une situation 
théâtrale , s'il eût ^é possible de s'intéresser un 
moment à l'amour de C/Ctte Phèdre. Mais ici ce 
n'est qu'un artifice usé , qu'on retrouve dans plu- 
sieurs pièces du temps tout aussi mauvaises. Ce 
n'est pas assez d'amener une situation , il faut la 
fonder et la préparer de naanière à produire de 
l'effet. 

Phèdre rend compte au prince du dessein de 
son père , et par^là lui arrache l'aveu de sa passion 
pour Aricie : imitation de la scène de Mithridate 
avec Monime. Celle de Phèdre est conduite de 
même ; c'est une maladroite copie d'un excellent 
original. La reine éclate en reproches, et prend 
ce moment pour lui déclarer l'amour qu'elle a 
pour lui.Ce plan^ puisqu'il est question • de pZaw, 
est-il tolérable? Quand la Phèdre de Racine se 
laissie emporter à une déclaration , du moins elle 
se croit libre, elle croit Thésée mort : ici, c'est 
sous les yeux de Thésée , et à l'instant d'un retour 
qui devait la faire rentrer en elle-même ! Il faut 
bien se garder de prendre à la lettre ce qu'on 
prétend que Racine disait : Toute la différence 
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quU y a entre Pradoti et moi, c'est que Je sais 
écrire. C'était une manière 4^ faire sentir de 
quelle importance est le style dans les ouvrages 
d'imagination. U est ]»ien vrai qu il y a despensée^ 
communes à l'homme médiocre et à l'écrivain 
* supérieur ; ntais , quand on examine les «crits de 
l'un et de -l'autre , on voit que leurs conceptions 
sont aussi différentes que leurs facultés : et en 
général ceux qui écrivent mal ne pensent pas 
mieux qu'ils ne s'expriment. 

Phèdre annonce à liippolyte que , s'il consent 
à l'hymen d'Aricte , elle la fera périr. Le prince 
efirayé se refuse aux ordres de son père, qui de- 
meure persuadé plus que jamais que l'amour de 
son fils pour Phèdre est la cause de ce refus. Dans 
un autre sujet, il y aurait unesprte d'adresse dans 
cette combinaison ; mais' ce qui la rend ici très- 
mauvaise , c'est que toute cette intrigue porte sur 
un fondement vicieux , sur la conduite effrontée de 
Phèdre, qui, telle que l'auteur la représente , n'a 
ni excuse ni intérêt. On voit que ce caractère et 
ce sujet étaient trop au-dessus de la faiblesse de 
Pradon. Il y a des sujets dont l'homme le plus 
médiocre peut se tirer ; il y en a qu'un maître 
si^l peut manier , et Phèdre est de ce nombre. 
Thésée irrité se résout à bannu* Hippolyte. 11 dit 
à son confident ; 

Je prévois donc , Ârcas , qu'il faudra me défaire 
D'un rival insolent et d*un fils téméraire. 
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Je ne réponds de rien , s'il parait à mes jeux , 
Et je veux pour jamais le bannir de ces lieux. 

PradoQ fait parler la n^ure aussi bien que 
l'amour. Phèdre ne peut supporter Téloignement 
d'Hippolyte , et encore moins qu'il épouse Aricie. 
Toujours ob3tinée dans ses projets, elle veut 
perdre cette princesse. 

Je me suis assurée en secret d*Arîcie : 
Un ordre de ma part hii peut ôter la vte. 
J'ai remis ma rivale en de fidèles mains. 

£t tout cela jse passe k côté de Tiiésée ! Quel 
l'Ole il joue peinant; toute cette pièce I et quel 
oubli de toutes les bienséances ! Hippol3rte inquiet 
de ne point voir Aricie , qui est disparue tout-à- 
coup y vient la demander à Pbédre ^ mais d'un ton 
digne du reste de la pièce. 

Apprenez-moi , de grâce , où peut être Aricie : 
Je la cherche partout et ne la trouve pas. 
Madame, tirez-moi d*nn cruel embarras. 
Vous sayeÂ l'intérêt de Fâimcnir ^ui me preise : 
Il faut, sans balancer, me rendre ms^ princesse. 

Voicf encore une nouvelle imitation de Racine. 
On se rappelle ce que dit Roxane à Bajazet , en 
parlant d'Atalide : 

Ma rivale est ici : suis-moi sans différer. 

Dans les mains des muets viens la voir expirer. - 
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Phèdre dit précisément la même diose : 

Je yais faire expirer ma rivale à tes jeux. 

Mais ce qui convient à Roxane est bien dégoûtant 
dans Phèdre. Le prince se jette à ses pieds , et 
Thésée ne manque pas de l'y surprendre : situa- 
tion que les circonstances rendent vraiment co- 
mique. Hippolyte sort sans accuser Phèdre. Alors 
Thésée s'adresse à Neptune, et prononce les mêmes 
imprécations que dan^ Racine. La reine , touchée 
de la réserve et du silence d'Hippolyte , déUvre 
Aricie au commencement du cinquième acte; 
mais, pour finir son rôle aussi décemment qu'elle 
Ta commencé , dès qu'elle apprend qu'Hippolyte 
est sorti , elle court après lui , et il faut avouer 
qu'elle ne pouvait pas faire moins. On vient an- 
noncer à Thésée que la reine est montée sur le 
char , et qu'elle a suivi Hippolyte. 

Agnès et le corps mort s*en sont allés ensemble. 

On peut juger du ridicule d'une pareille sitoation 
etde la contenance que peut faire le pauvre Thésée. 
C'est là le plan qu'on voudrait que Racine eût 
suivi. Le récit est le même pour le fond que celui 
de Racine , si ce n'est qu'on n'a pas reproché à 
Pradon d'y avoir mis trop de poésie, Phèdre s'est 
tuée auprès d'Hippolyte : Aricie veut en faire 
autant , mais Thésée ordopne qu'on l'en empêche. 
Cette belle production fît courir tout Paris pen- 
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dant six semaines : au bout d'un an , les comé- 
diens voulurent la reprendre , mais la mode en 
était passée. La pièce fut abandonnée , et depuis 
on ne l'a pas revue ; mais en revanche , on en a 
vu et revu beaucoup d'autres qui ne valaient pas 
mieux. 
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SUITE DU CHAPITRE III. 



SECTION VIII. 



Esther. 



Le temps, qui fait justice, niit bientôt la Phè- 
dre de Racine à sa place : mais son parti était pris 
de renoncer au théâtre ; et même , douze ans après, 
il ne crut pas y revenir , quand iL fit , pour ma- 
dame de Maintenon et pour Saint-Cyr, Esther 
et Athalie ,• car Esther , malgré le grand succès 
quelle eut à Saint-Cyr, ne parut jamais sur la 
scène , du vivant de Tauteur ; et lorsqu'il imprima 
Athalie , il fit insérer dans le privilège une dé- 
fense expresse aux comédiens de la jouer. Toutes 
deux ne furent représentées qu'après sa mort , et 
eurent alors un sort bien différent de celui qu elles 
avaient eu au moment de leur naissance. Tout 
semble nous avertir de ne pas précipiter nos ju- 
gemens , et rien ne peut nous en corriger. 

Depuis que les représentations de 1 721 eurent 
fait connaître tous les défauts du plan d' Esther, 
on s'étonna de la vogue qu'elle avait eue dans sa 
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nouveauté , et c'est pourtant la chose du monde 
la plus facile à concevoir. Il faut voir chaque chose 
à ss( place ; et si le théâtre n'était pas celle d'Es- 
thetj il faut avouer qu'elle parut à Saint-Cyr dans 
le cadre le plus favorable. Qu'on se représente de 
jeunes personnes , des pensionnaires que leur âge, 
leur voix , leur figure , leur inexpérience même , 
rendaient intéressantes , exécutant dans un cou- 
vent une pièce tirée de rÉcriture^Saînte , récitant 
des vers pleins d'une onction religieuse, pleins de 
douceur etd'harmome, qui semblaient rappeler 
leur propre histoire et celle de leur fondatrice; 
qui la peignaient des coulairs les plus touchantes , 
sous les yeux d'un monarque qui l'adorait , et 
d'une cour qui était à ses pieds; qui offraient à 
tous momens les allusions les plus piquantes à 
la flatterie ou à la malignité ; et Ton concevra que 
cette réunion de circonstances , dans un spectacle 
qui par lui-même n'appelait pas la sévérité , de- 
vait être la chose du monde la plus séduisante , et 
qu'il n'était pas étonnant que la phrase à la«mode, 
celle qu'on répétait sans cesse , et que nous retrou- 
verons dans les lettres et les mémoires du temps, 
fut celle-ci de madame de Sévigné : Racine a bien 
de r esprit. Madame de Sévigné en avait aussi 
beaucoup (car il y en a de bien des sortes) , mais 
elle n'avait pas celui de cacher son faible pour la 
cour et pour tout ce qui t^aait à la cour. Il perce 
à toutes les pages ; et le ravissement où elle est 
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d'avoir vu lUsther à Saint - Cyr , faveur alors ex- 
cessivement briguée et devenue une distinction , 
parait avoir influé un peu sur le jugement qu'elle 
en porte. Si Ton veut prendre , en passant , une 
idée des changemens qui arrivent d'un siècle à 
l'autre , il n'y a qu'à faire attention à une de ces 
expressions employées sans dessein , et qui suffi- 
sent à peindre l'époque où l'on écrit : « Huit jé- 
» suites, dont était le père Gaillard , ont honoré 
» ce spectacle de leur présence. » Cela est un 
peu fort : voici le revers de la médaille. Nous avons 
vu il y a deux ans , et moi , j'ai vu de mes yeux , 
à la représentation d'une pièce qui avait paru 
contre^révolutionnaire , parce qu'on y disait que 
des accusateurs ne pouvaient pas être juges 
(c'était dans le temps du procès des vingt-deux) ; 
j'ai vu qasitTe jacobins , appelés officiellement, et 
siégeant gratis au premier banc du balcon avec 
toute la dignité que des jacobins pouvaient avoir, 
pour juger si les CHjrrections que l'auteur et les 
acteurs^ avaient promises slux jacobins étaient suf- 
fisantes pour permettre que l'on continuât de re- 
présenter la pièce; et le lendemain, les journaux 
annoncèrent que les commissaires jacobins avaient 
été contens de la docilité de l'auteur , et des chan- 
gemens qu'il avait faits. 

L'établissement de Saint - Cyr , le choix des 
jeunes élèves qui remplissaient cette maison , le 
vif intérêt qu'y prenait madame de Maintenon , 
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les soins qu'elle y donnait , les retraites fréquentes 
qu'elle y faisait , tous ces rapports pouvaient-ils 
manquer de se présenter à Tesprit lorsqu'on en- 
tendait ces vers de la première scène ? 

Opendaut mon amour pour notre nation 

A rempli ce palais des filles de Sion , 

Jeunes et tendres fleurs, par le sort agitées. 

Sous un ciel étranger comme moi trausplantées. 

Dans un lieu séparé de profanes témoins , 

Je mets à les former mon étude et mes soins ; 

Et c*est là que , fujant Torgueil du diadème , 

Lasse de yains honneurs , et me cberchant moi-même ^ 

Aux pieds de FÉtemel je yieus m'humilier, 

Et goûter le plaisir de me faire oublier. 

Ce personnage d'Esther paraissait tellement 
adapté à la favorite que, trois ans après ^ Des- 
préaux renouvela ce même parallèle : 

J'en sais une chérie et du monde et de Dieu , 
Humble dans les grandeurs , sage dans la fortune » 
Qui gémit conmie Esther de sa gloire importune , 
Que le yice lui-même est contraint d'estimer, 
Et que , sur ce tableau , d'abord tu vas nommer. 

Le caractère de madame de Montespan , le long 
attachement de Louis XIV pour elle , les efibrts 
qu'il avait faits sur lui pour s'en séparer, pou- 
vaient-ils échapper au souvenir de toute la cour , 
devant qui Esther disait : 

Peut-êlre on t*a conté la fameuse disgrâce 
De Taltiére Vasthi dont j'occupe la place, 
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Lorsque le roi, contre elle enflammé de dépit, 
La chassa de son tr^ne ainsi que de son lit. 
Mais il ne put sitôt en bannir la pensée : 
Vasthi régna long-temps dans son ame oflTensée. 

On sait assez avec quel plaisir malin Ton re- 
trouvait Lowvois dans Aman. La pro^riptioii des 
Juifs rappelait , dit-on , la révocation de l'ëdit de 
Nantes. Mais cette allusion ne fut certainement 
pas celle qui marqua le plus : il s'en fallait de J 

beaucoup que Ton vît alors cette proscription du 
même œil dont on l'a vue depuis ; et l'adulation 
et le fanatisme ( c'était bien alors le fanatisme , et 
je parle la langue du bon sens, et non pailla lan- 
gue révolutionnaire ) célébraient comme un triom- 
phe cette fatale erreur de Louis XIV, qu'il faut 
bien appeler ainsi puisqu'il fut trompé , mais qui , 
en elle-même, est aux yeux de la politique et de 
l'humanité une grande faute qui a eu de longues 
et funestes suites. 

Les défauts du plan SEsther sont connus et 
avoués : le plus grand de tous est lé manque d'in- 
térêt. Il ne peut y en avoir d'aucune espèce. Esther 
et M ardochée ne sont nullement en danger, mal- 
gré la proscription des Juifs ; car assurément Aiï- 
suérus , qui aime sa femme , ne la fera pas mourir 
parce qu'elle est Juive , ni M ardochée , qui lui a 
sauvé la vie , et qui est comblé , par son ordre , des 
plus grands honneurs. H ne s'agit donc que du 
peuple juif; mais on sait que le danger d'un peu- 
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p]e ne peut pas seul faire la base d'un intérêt dra- 
matique y parce qu on ne s'attache pas à une na- 
tion comme à un individu : il faut , dans ce cas , 
lier au sort de cette nation celui de quelques per- 
sonnages intéressans par leur situation ; et Ton voit 
que celle d'Esther et de Matdochée n'a rien qui 
fasse craindre pour eux. Les caractères ne sont 
pas moins répréhensibles , si l'on excepte celui 
d'Esther , qui est d'un bout à l'autre ce qu'elle 
doit être , et dont le rôle est fort beau. Zarès , 
femme d'Aman, est entièrement inutile, et ne 
tient en rien à la pièce : c'est un remplissage. Mar- 
dochée n'est guère plus nécessaire. Assuérus n'est 
pas excusable : c'est un fantôme de roi , un des- 
pote insensé , qui proscrit tout un peuple sans le 
plus léger examen , et en abandonne la dépouille 
au ministre qui en a proposé la destruction. La 
haine d'Aman a des motifs trop petits , et Ton ne 
peut concevoir que le maître d'un grand empire^ 
soit malheureux parce qu'un homme du peuple 
ne s'est pas prosterné devant lui comme les autres, 

et qu'il aille jusqu'à dire : 

• 

Mardochée , assis aux portes du palais , 
Dans ce cœur malheureux enfonce mille traits , 
Et toute ma grandeur mt devient iAsipide , 
Tandis que le soleil éclaire ce perfide, 

Mardochée n'est point perfide j et si ce Juif fait 
une pareille impression sur Aman , il faut qu'A- 
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nian Soit fou. On prétend que ces petitesses de 
l'orgueil sont dans la nature : il se peut quelles 
aillent jusque-là ; mais alors elles ne doivent pas 
faire le fondement d'une action et d'un caractère : 
il est trop difficile de s'y prêter. Je sais que Racine 
à trouvé le moyen de les revêtir des couleurs les 
plus imposantes. Aman y quand il avoue que c'est 
Mardochée qui attire sur les Juife l'arrêt qui les 
condamne , ajoute : 

Il faut des cbàtimens dont Tuniyers frémisse ; 
Qu'on tremLle en comparant Toffense et le supplice; 
Oue les peuples entiers dans le sang soient nojés. 
Je veux ^'on dise un jour aux siècles effrayés : 
Il fut des Juifs , il fut une insolente race ; 
Répandus sur la terre ils en couvraient la face : 
Un seul osa d'Aman attirer le courroux; 
Aussitôt de la terre ils disparurent tous. 

J'admire de si beaux vers. Mais si Aman était un 
grand personnage , un homme extraordinaire, qu'il 
eût reçu une offense grave, je pourrais entrer jus- 
qu'à un certain point dans ses ressentimens , et 
alors son rôle serait théâtral : tel qu'il est , je ne 
vois en lui , malgré tout l'art du poète , que l'or- 
gueil extravagant et féroce d'un favori enivré de 
sa fortune , qui veut externjiner une natipn parce 
qu'un homme ne l'a pas salué. 
; La vraisemblance est aussi trop blessée. Après 
la scène où Esther l'a dénoncé au roi comme un 
calomniateur et un assassin , lorsqu'il a vu toute 
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rim|M*ession que faisaient les discours de ]a reine 
sur Assuérus , et tout le pouvoir qu elle avait sux^ 
lui , lorsque la connaistsance qu'il a du caractère 
de ce prince doit lui faire voir qu'il est perdu , il 
offre son crédit à Esther en faveur des Juifs. 

Princesse » ea leur faveur employez mon crédit. 
Le roi , vous le voyez , flotte encore interdit : 
Je sais par quels ressorts on le pousse , on l'arrête ; 
Et fais comme il me plaît le calme et la tempête , 
Parlez.... 

Il est trop maladroit de supposer qu Esther soit 
assez aveugle pour croire que ce soit encore lui 
qui puisse^/re le calme et la tempête , ni qu'elle 
puisse le ménager après avoir éclaté à ce point 
contre lui. Elle rejette ses offres avec dédain ; 
alors il se jette à ses pieds et lui demande la 
vie. Cette bassesse le rend vil , après que sa con- 
fiance Ta rendu ridicule. 

Il ne faut pas s'étonner qu'un drame qui n'a 
rien de théâtral n'ait eu aucun succès au théâtre , 
lorsqu'il y parut dépouillé de tous les accessoires 
qui en avaient fait la fortune. Mais si l'on ne sa- 
vait de quoi Racine était capable , on serait sur- 
pris de lire avec tant de plaisir, comme ouvrage 
de poésie, ce qui est si défectueux comme ou- 
vrage dramatique. Le style di Esther est enchan- 
teur : c'est là que Racine commence à tirer de 
l'Écriture-Sainte le même parti qu'il avait tiré 
des poëtes grecs. H s'était pénétré de lesprit 
VI. ' 13 
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des livres saints , et en fondit la substance ilans 
Esther et dans Athalie. L'usage qu'il eh fit frappe 
d'autant plus les connaisseurs., que transporter 
dans notre poésie les beautés de la Bible et des 
prophètes était tout autrement difficile que de 
s'approprier celles d'Homère et d'Euripide. Il fal- 
lait un goût aussi sûr que le sien , et une élo- 
cution aussi flexible , pour que ces beautés qu'il 
apportait dans notre langue n'y parussent pas 
trop étrangères- Combien , au contraire , elles y 
paraissent naturelles ! Elise , parente d'Esth'er et 
compagne de son enfance , lui raconte , dans la 
première scène , comment elle est venue la trou- 
ver à la cour du roi de Perse. 



H»'" 



Au bruit de Totre mort, justement éplorée, 

Du reste des humains je vivais séparée , 

Et de mes tristes jours n attendais que la fin » 

Quand tout à coup, madame, un prophète divin : 

« Cest pleurer trop long-temps une mort qui f abuse , 

» Lève-toi, m'a-t-il dit, prends ton chemin vèrs.Suze. 

» Là tu verras d'Esther la pompe et les honneurs , 

* Et sur le trône assis le sujet de tes pleurs. . 

» Rassure , ajouta-t-il , tes tribus a^armces : 

» Sion , le jour approche où le Dieu des armée;^ 

» Va de son bras puissant faire éclater l'appui , 

» Et le cri de son peuple est monté jusqu'à lui. » 

Il dit : et moi , de joie et d'horreur pénétrée , 

Je cours. De ce palais j'ai su trouver Tentrée. 

O spectaele! 6 triomphe admirable à mes yeux! 

Digne en effet du bras qui sauva nos aïeux ! 

Le fier Assuérus couronne sa captive , 

Et le Persan superbe est aux pieds"^ d'une Juive. 



i 



RACINE. ESTHER. I ()5 

On croit entendre le langage des prophètes , et 
c'est une confidente qui parle ; et le ton , tout 
élevé qu'il est , parait naturel. C'est qu une illusion 
soutenue vous transporte au lieu de la scène, qu'il 
n'y a pas un mot qui sorte de l'unité de ton et qui 
en rappelle un autre. Le vrai poëte est de tous les 
pays : Racine est Grec avec Andromaque et Iphi- 
génie, Romain avec Burrhus et Agrippine, Turc 
avec Roxane et Acomat , Juif avec Esther et Athalie. 

Quel coloris et quel intérêt dans le tableau que 
trace Esther , d'après l'Ecriture , de ce concours 
des plus belles femmes de l'Asie, parmi lesquelles 
Assuérus devait choisir une épouse ! 

De l'Inde à THellespoiit ses esclaves coururent; 
Les filles de TÉgypte à Suze comparurent ; 
Celles même dn Partlie et du Scythe indompté 
Y' briguèrent le sceptre offert à la beauté. 
On m'éleyait alors , 'solitaire et cachée , 
Sous les yeux yigilans du sage Mardochée. 
Tu sais combien je dois à ses heureux secours. 
La mort m'avait ravi les auteurs de mes jours ; 
Mais lui , voyant en moi la fille de son frère , 
Me thlt lieu, chère Élise» et de père et de mère. 
Du triste état des Juifs jour et nuit agité, 
U me iït% du sein de mon obscurité ; 
Et sur mes faibles mains fondant leur délivrance ; 
11 me fit d'un empire accepter l'espérance. \ 
A ses desseins secrets, tremblante , j'obéis : 
Je vins ; mais je cachai ma race et mon pays. 
H. Qui pourrait cependant t* exprimer les cabales 
Que formait en ces lieux ce peuple de rivales , 
Qui toutes, ijisputant un si grand intérêt. 
Des yeux d'Assuérus attendaient leur arrêt? 

13. 
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Chacune avait sa brigue et de puissans suffrages : 
L'une ^ d*un sang fameux vantait les avantages ; 
L'autre , pour se parer de superbes atours , 
Des plus adroites mains empnuitatt le secours ; 
I Et moi t pour toute brigue et pour tout artifîcset 

De mes larmes au ciel j'offrais le sacrifice. * 

Enfin, on m'annonça l'ordre d'Assuérus. 
Devant ce fier monarque , Élise, je parus. 
Dieu tient le coeur des rois entre ses mains puissantes , 
Il fait que tout prospère aux âmes innocentes , 
Tandis qu'en ses projets l'orgueilleux est trompé : 
De mes faibles attraits le roi parut frappé. 

Cette piété qui rapporte tout k la protection 
divine est conforme aux mœurs , et cette modestie 
d'Esther contraste bien avec l'ambition de ses 
rivales. Déterminée, par le péril des Juifs et les 
exhortations de Mardochée, à se'présenter devant 
Assuérus malgré la loi qui défend, sous peine de 
la vie, de paraître devant le souverain sans son 
ordre, Esther adresse au Tout-Puissant une prière 
qui, partout ailleurs, pourrait paraître longue, 
mais qui tient essentiellement à l'action' , dans un 
sujet où il est censé que les événem^ns sont 
conduits par la main de Dieu mênie: Cetteprière 
est d'une éloquence touchante , • animée de l'en- 
thousiasme des écrivains sacrés ; et l'auteur a su 
y placer en images et en mouvemens les faits 
principaux qui peuvent intéresser au sort des 
Juifs, ce qui est un mérite dans son plan. v 

O mon souverain roi! * 
/ Me voici donc tremblante et seule devant tdî. 
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Mon père mille fois m*a dît dans mon eofanee 

Qu*ayec nous tu juras une sainte alliance , 

Quand , pour te faire un peuple agréable à tes jeux , 

11 plut à ton amour de clioisir nos aïeux. 

Même tu leur promis de ta bouche sacrée , 

Une postérité d'éternelle durée. 

Hélas ! ce peuple ingrat a méprisé ta loi ; 

La nation chérie a yiolé sv foi ; 

Elle a répudié son époux et son père , 

Pour rendre à d'autres dieux un honneur adullére : 

Maintenant elle sert sous un maître étranger. 

Mais c'est peu d'être esclare , on la yeut égorger : 

Nos superbes vaintpi^urs, insultant k nos larmes, 
Imputent à leurs dieux le bonheur de leurs armes , 

Et Teulent aujourd'hui qu'un même coup mortel 

Abolisse ton nom, ton peuple et ton autel. 

Ainsi donc un perjQde , après tant de miracles , 

Pourrait anéantir la foi de tes oracles , 

Ravirait aux mortels le plus cher de tes dons , 

Le saint que tu promets et que nous attendons ! 

Non , non , ne souffre pas que ces peuples farouches , 

Ivres de notre sang , ferment les seules bouches 

Qui dans tout l'univers célèbrent tes bienfaits , 

Et confonds tons ces dieux qui ne furent jamais. 

Pour moi , que tu retiens parmi ces infidèles. 

Tu sais combiexije hais leurs fêtes criminelles, 

Et que je mets au ran^ des profanations 

Leur table , leurs festins et leurs libations ; 

Que même cette pompe où je suis condamnée , 

Ce bandeau dont il faut que je paraisse ornée 

Dans ces jours solennels à l'orgueil dédiés, 

Seule et dans le sec^t , je le foule à mes pieds ; 

Qu'à ces vains ornemens je préfère la cendre , 

Et n'ai de goût qu'aux pleurs que tu me vois répandre. 

J'attendais le moment marqué dans ton arrêt 

Pour oser de ton peuple embrasser l'intérêt : 

Ce moment est venu ; ma prompte obéissance 

Va d'un roi redoutable affronter la présence. 
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C'est pour toi que je marclie ; accompagne mes pas 
Devant ce fier lioa qui De te connaît pas. 
Commande , en me vojrant , que son courroux s'apaise , 
Et prête à mes discours un charme qui lui plaise. 
Le^ orages, les vents, les cieux te sont soumis. 
Tourne enfin sa fureur contre nos ennemis. 

Parmi cette foule d'expressions élégantes et poé« 
tiques dont abonde ce morceau, il n'y en a qu'une 
qui puisse peut-être laisser quelque scrupule, et 
n'ai de goût qu'aux pleurs. Je la crois naturelle 
et vraie; mais est-elle assez noble pour la tragédie? 

Avec quel plaisir secret madame de Maintenon 
devait retrouver les sentimens que lui témoignait 
souvent Louis XTV", dans ceux qu'exprime Assué- 
rus en présence d'Estber ; sentimens dont la vérité 
reçoit encore un nouveau cbarme de Tbarmonie si 
douce et si flatteuse des vers de Racine ! 

Croyez-moi , cbcre Esther, ce sceptre , cet empire , 
Et ces profonds respects que la terreur inspire, 
A leur pompeux éclat mêlent peu de douceur. 
Et fatiguent souvent leur triste possesseur. 
Je ne trouve qu'en vous je ne èais quielle grâce ^ 
Qui me charme toujours et jamais ne me lasse. 
De Faimable vertu doux et puissans attraits 1 
Tout respire en Esther Finnocence et la paix : 
Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres , 
Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres. 

On lisait un jour devant Louis XIV cette stro- 
phe d'un cantique de Racine : 

Mon Dieu I quelle guerre cruelle I 
Je trouve deux hommes en moi : 
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L'un vent que , plein d'amour pour toi , 
Mou cœ^ir te soit toujours fidèle ; 
L'autre, à tes volontés rebelle , 
Me révolte contre ta loi. 

f^oilày dit le roi, deux hommes que je connais 
bien. Il est probable qu'en écoutant les vers 
d' Assuérus , il disait aussi , mais tout bas : Je sen- 
tais comme lui le besoin d'une Esther , et je Tai 
trouvée. 

Rapprocher deux grands écrivains, quand ils 
ont à rendre à peu près les mêmes idées , est tou- 
jours un objet de curiosité et d'instruction. Gen- 
giskan, dans l' Orphelin de la Chine y éprouve 
auprès d'Idamé ce vide des grandeurs et ce be- 
soin d'un sentiment qu'on vient de voir dans 
Assuérus. 

Tant d'états subjugué» ont-ils rempli mon cœur? 
Ce cœur lassé de tout demandait une erreur 
Qui pût de mes ennuis chasser la nuit profonde , 
Et qvLi me consolât sur le trône du monde. 

L'expression des vers d' Assuérus est plus douce , 
celle de Gengiskan est .|dus forte : cette diflFérence 
est fondée sur celle de leur situation. L'un parle 
d'un bonheur qu'il a , l'autre de celui qu'il vou- 
drait avoir , et le désir va toujours plus loin que 
la jouissance. En étudiant les grands écrivains, on 
remarquera partout ce rapport du style avec le 
sentiment et la pensée, rapport qui existe sans 
qu'on y prenne garde , mais qui donne l'âme et 
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la vie à tout un ouvrage , comme le sang qui cir- 
cule dans nos veines nous fait vivre sans qu'on 
aperçoive son cours. 

Allons plus loin , et , quoique cela nous écarte 
un peu diEsther^ voyons encore la même idée 
dans un sujet d'un ton tout différent , dans un 
conte , celui de la belle Arsène. 

* « 

Seule elle demeura 
Avec l'orgueil, compagnon dur et triste : 
Éodifi', mais sec , ennemi- de^ ébéts , 
Il reniEle rame i çt nf la fiouirit pa«. 

Ici la gaieté se mçlè aii sentiment; et c'est un 
autre rapport à saisir, celui du ton avec le sujet. 
Il y aurait là-dessus beaucoup de choses à dire; 
mais je reviens vite à Esther. 

C'est revenir à Louis XIV; car on retrouve en- 
core ce prince dans ces deux vers , qui n'étaient 
pas faits sans intention : 

Seigneur, je li^ai jamais contemplé qu'avec crainte 
L'auguste majesté sur votre front empreinte. 

On sait que ce prince , qiri avait la figure im- 
posante, n'était pas fâché de voir quelquefois 
l'effet qu'elle produisait , et combien il traita fa- 
vorablement cet officier qui avait paru si fort in- 
ti«iidé devant lui. 

L'élévation et la majesté des prophètes brillent 
dans la scène où Esther expose devant Assuérus 
la croyance ,Jbs fautes , la punition et les espé- 



RACINE. ESTHER. 201 

rances de la nation dont elle plaide la cause , et 
surtout la puissance du Dieu qu'elle adore. 

Ce Dieu, maître absolu de la terre et des cieux, 
N'est poiat tel que Terpeur le figure à vos yeux : 
L'Éternel est son nom , le monde est son ùurraig^ ; 
Il entend les soupirs de l'humble qu oa outrage, 
Juge tous les mortels avec d'égales lois , 
£t du haut de son trône interroge les rois. 
Des plus fermes états la cbute épouvantable, 
Quand il veut, n'est qu'un jeu de sa main redoutable. 



N'en doutez point, seigneur, il fut votre soutien : 
]Lui seul mit à vos pieds le Parthe et l'Indien , 
Dissipa devant vous les innombrables Scythes , 
Et renferma les mers dans vos vastes limites. 

Mardochée, dans une autre scène, ne le peint 
pas avec moins de grandeur. 

Que peuvent contre lui tou^ les rois de la terre ; 
En vain ils s'uniraient pour lui faire la guerre ; 
Pour dissiper leur ligue il n'a qu'à se montrer : 
II parle , et dans la pondre il les fait tous rentrer. 
Au seul son de sa voix la mer fuit, le ciel tremble : 
Il voit comme un néant totit l'univers ensemble ; 
Et les faibles mortels , vains jouets du trépas , 
Sont tous devant ses jeux comme s'ils n'étaient pas. 

Ce dernier vers est traduit mot à mot d'Isaïe : 
Omnes gentes quasi non sint , sic sunt coram 
eo ^ 

Racine y à l'imitation des anciens, introduisît 

^ Cap. XL , V. 1 7 
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des chjoeurs dans Esther et dans AthaUe; mais 
au lieu de les laisser, comme eux, sur le théâtre 
pendant . toute la durée de l'action , ce qui était 
souvent contraire à la vraisemblance , il a coin 
qu'il y ait toujours une raison pour les faire entrer 
sur la scène et pour les en faire sortir. Une partie 
de ces chœurs est chantée ; dans l'autre , c'est un 
coryphée qui parle pour tous. C'est là que Racine 
a déployé un nouveau genre de talent , étranger à 
notre poésie dramatique. Mais, pour ne pas sé- 
parer les choses analogues entre elles, je me pro- 
pose de parler en même temps des chœurs ôl Esther 
et de ceux êiAthalie. C'est maintenant cette pièce, 
le dernier et le plus étonnant des chefs-d'œuvre 
de Racine , qui doit nous occuper. 

SECTION IX. 

Athalie. 

La conception la plus étendue et la plus riche, 
dans le sujet le plus simple^ et qui paraissait le 
plus stérile; le mérite unique d'intéresser pendant 
cinq actes avec un prêtre et uû enfant , sans mettre 
en œuvre aucune des passions qui sont les ressorts 
ordinaires de l'art dramatique : sans amour , sans 
épisodes , sans confidens ; la vérité des caractères, 
l'expression des mœurs empreinte dans chaque 
vers ; la magnificence d'un spectacle auguste et 
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religieux , qui montre la tragédie dans toute ]a 
dignité qui lui appartient; la sublimité d'un style 
également admirable dans un pontife qui parle 
le langage des prophètes et dans un enfant qui 
parle celui de son âge; la beauté soutenue dune 
versification où Racine a été au-dessus de lui- 
même; un dénoûment en action, et qui présente 
un des plus grands tableaux quon ait jamais 
offerts sur la scène : voilà ce qui a placé AifuiUe 
au premier rang des productions du génie poéti- 
que ; voilà ce qui a justifié Boileau , lorsque , seul 
contre l'opinion générale, et représentant la pos- 
térité , il disait à son âmi découragé : « Athate 
» est votre plus bel ouvrage. » Développons , s*il 
se peut , tous ces^différens mérites , et voyons d'a- 
bord comment l'auteur s'y est pris pour exciter 
un grand intérêt en faveur de Joas, et légitimer 
les moyens que le grand-prêtre emploie contre 
Athalie. Je ne dois pas dissimuler qu'il s'agit 
ici de combattre une autorité que j'ai souvent 
invoquée en fait de goût, celle de Voltaire. Mai? 
heureusement lé respect que j'ai toujours témoi- 
gné pour son génie et ses lumières m'a justifié, 
d'avance , en faisant voir qu'il ne peut céder chez 
moi qu'à celui que l'on doit à la vérité. Voltaire , 
pendant quarante ans, n'a parlé ai Athalie que 
pour la nommer le chef-d'œuvre de l|i sqène. Ce- 
pendant^ sur la fin de sa vie, il en a fait des cri- 
tiques qui tendent à détr^ire l'ouvrage dans ses 
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fondemens; critiques que Ta scendant de son nom 
et de son autorité a pu seul faire paraître spécieuses, 
et q'ii , sous les rapports de la morale et de l'art du 
théâtre, sont également mal fondées. Je crois 
même que , si Ton voulait expliquer cette contra- 
riété dans ses opinions, et chercher pourquoi il a 
changé d'avis sur AthaUe, on trouverait que la 
véritable raison , c'est quJlthalie est un sujet juif, 
et l'on sait que Voltaire n'a jamais eu de goût 
pour cette nation. Cette antipathie l'a emporté. 
. sur son amour pour Racine , et Âthalie a été en- 
veloppée dans la proscription générale. Quoi qu'il 
en soit , je vais citer ce qu'il en dit , et ma réponse 
sera en même temps l'exposé , que j'âqnonçais 
tout à l'heure, des ressorts que Racine a si habi- 
lement employés. 

« Je demande de quel droit Joad arme ses lé- 
» vites contre la reine , à laquelle il a fait serment 
» de fidéhté. De quel droit trompe-t-il Athahe en 
» lui promettant un trésor ? De quel droit fait-il 
» massacrer sa reine? Etait-il permis à Joad de 
» conspirer contre elle et da la tuer ? Il était son 
» sujet ; et certainement , dans nos mœurs et dans 
» nos lois , il n'est pas plus permis à Joad de faire 
» assassiner la reine qu'il n'eût ^té permis à l'ar- 
)) chevêque de Cantorbéry d'assassiner Elisabeth , 
» parce qu'elle avait fait condamner Marie Stuart.» 
Si cet exposé était vrai , le sujet diAthalie serait 
essentiellement vicieux : l'auteur aurait péché 
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contre la première règle du théâtre, qui ne doit 
jamais blesser la morale ni consacrer la révolte 
et le crime. Mais cet exposé est infidèle dans tous 
les points , et détruit entièrement par les faits : 
il suffira de les détailler. 

Depuis la division des douze tribus , sous le 
règne de Roboam , le peuple juif était partagé 
en deux royaumes. Les deux tribus de Juda et; de 
Benjamin composaient le royaume de Juda , et Tes 
dix autres celui d'Israël. Mais il faut observer que 
les rois de Juda étaient de la famille de David ; 
qu'ils avaient conservé. Tordre de la succession et 
le culte légitime ; qu'ils avaient dans leur partage 
Jérusalem la ville sainte , et le temple de Sala* 
mon ; et qu'enfin c'était d'euit que devait naître 
le Messie , l'espérance de la nation juive. Les tribus 
d'Israël, au contraire, la plupart tombées dans 
l'idolâtrie, étaient regardées dans Juda comme 
coupables d'un schisme sacrilège , et comme une 
race réprouvée que Dieu même avait maudite. 
Samarie était pour Jérusalem ce que Genève est 
pour Rome. L'auteur d^Âthalie rappelle cette 
malédiction dans plusieurs endroits de la pièce , 
particulièrement dans celui-ci : 

Dieu , qui hait les tyrans , et qui dans Jezraèl 

Jura d'exterminer Ackab et Jézabel ; 

Dieu qui , frappant Joram , le jnari de leur fille , 

A jusque sur son fils poursuivi leur famille; 

Dieu , dont le bras vengeur , pour un temps suspendu , 

Sur cette race impie est toujours étendu. 
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Ailleurs, en parlant de Jéhu, roi d'Israël, il 
fait dire à Joad : 

Jéhu , qu'avait choisi sa sagesse profonde , 
Jëhu *, sur qui je vois que votre espoir se fonde , 
D'un oubli trop ingrat a pa^é ses bienfaits : 
Jëhu laisse d'Achab Faifreuse fille en paix. 
Suit des rois d'Israël les profanes exemples, 
Du vil dieu de l'Egypte a conserve les temples. 
^ Jéhu , sur les hauts lieux enfin osant offrir 
'• Un téméraire encens que Dieu ne peut souffrir, 
N'a, pour servir sa cause et venger ses injures, 
Ni le coeur assez droit, ni les mains assez pures. 

V 

Ces notions générales n'ont pas un rapport 
direct à la question que je traite en ce moment ; 
mais elles sont nécessaires pour donner une idée 
juste du sujet, et réfuter le même auteur sur 
d'autres observations critiques que je me propose 
d'examiner. Maintenant un précis très-court des 
faits historiques , sur lesquels la pièce est fondée , 
fera voir si Joad est en eflTet un rebelle , et s'il 
devait regarder Athalie comme sa reine. 

Athalie était fille d'Achab et de Jézabel , qui 
régnaient dans Israël : elle avait épousé Joram , 
roi de Juda , fils de Josaphat, et le septième roi 
de la race de David. Son fils Okosias, entraîné 
dans l'idolâtrie , ainsi que Joram , par l'exemple 
d' Athalie, ne régna qu'un an, et fut tué, avec 
tous les princes de la maison d'Achab , par Jéhu, 
que Dieu avait fait sacrer par ses prophètes , pour 
régner sur Israël et pour être le ministre de ses 
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vengeances. Athalie , irritée du massacre de sa fa- 
mille , voulut , de son côté , exterminer celle de 
David, et fit périr tous les enfans d'Okosias ses 
petits-fils. Joas au berceau échappa seul à cette 
barbarie, sauvé par Josabeth, sœur du roi Okosias, 
mais d'une autre mère qu Athalie , et femme du 
grand-prêtre Joad. 

D'après ces faits , tous énoncés et répétés dans 
la pièce , je demande à mon tour si Joas n'était 
pas l'héritier légitime du royaume de Juda , et si 
l'on pouvait lui disputer le droit de succéder à 
son père ? je demande si Athalie n'était pas évi- 
demment une usurpatrice, et si elle avait d'autres 
droits que ses crimes? je demande s'il est permis 
d'avancer si gratuitement que Joad a pu lui faire 
serment de fidélité ? C'est supposer un fait non- 
seulement faux, mais impossible. Il suffit d'en- 
tendre, dès la première scène, de quelle manière 
Joad parle d' Athalie : 

Huit ans déjà passés, une impie étrangère 
Du sceptre de David usurpe tous les droits, 
Se baigne impunément dans le sang de nos rois , 
Des enfans de son fils détestable homicide , 
Et même contre Dieu lève son bras perfide. 

Supposons qu'après la mort de Henri II , Ca- 
therine de .Médicis eût fait assassiner tous les 
princes de la branche de Valois et ceux de la 
branche de Bourbon , et que François II , encore 
enfant, cru mort comme les autres, eût été , par 
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uu coup du hasard, dérobé au glaive des assas- 
sins , et caclié dans une cour étrangère ou dans 
quelque ville du royaume ; qu'il fût parvenu en- 
suite à se faire reconnaître pour ce qu'il était, 
lui aurait-on contesté son droit à la couronne? 
C'est précisément la situation où se trouve Joas. 
11 est donc bien évidemment roi de Juda ; Joad 
est son sujet, et non pas celui d'Âthalie. Joad 
n'a donc fait ni pu faire serment de fidélité à une 
usurpatrice meurtrière, souillée de sang et de 
forfaits. Il n'est dit nulle part cju'il lui ait fait ce 
serment , et son caractère et sa religion ne per- 
mettent pas plus de le présumer dans une tragédie 
que dans l'histoire. Athalie , qui ne régnait que 
par la force , n'ignorait pas les sentimens de Joad 
et de ses lévites , mais elle ne les craignait pas. 
Elle dit elle-même : 

Vos prêtres , je veux bien , Abner, vous Tavouer , 
Des bontés d'Atlialie ont lieu de se louer. 
Je sais, sur ma conduite et contre ma puissance « 
Jusqu'où de leurs discours ils portent la licence : 
Ils vivent cependant, et leur temple est debout. 

Elle les regarde donc comme ses ennemis, 
mais comme des ennemis faibles et impuissans; 
et l'on peut penser que , si elle les épargne , c'est 
pour ne pas cqmmettre des cruautés inutiles. Il 
en résulte que Joad, bien loin de conspirer contre 
la reine ^ défend son légitime souverain contre 
une marâtre barbare qui lui a ravi le trône , et 
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qui a voulu lui arracher la vie. On voit par là 
combien est faux dans tous ses rapports le paral- 
lèle hypothétique qu on établit entre Elisabeth 
et Athalie, entre Joad et Tarchevêque de Can-* 
torbéry. Celui-ci était sujet d'Élisabedi, et Joad 
ne Tétait pas d' Athalie. Le prélat anglais ne devait 
rien à Marie Stuart que de la pitié ; le pontife de 
Jérusalem devait servir de tout son pouvoir le 
dernier rejeton de ses rois , sauvé par son épouse , 
et nourri dans le temple : la disparité est complète. 
Mais ce n'est pas assez que la cause de Joad soit 
juste, il faut justifier les moyens qu'il emploie. La 
manière dont on les attaque ofee un côté spé- 
cieux : un prêtre qui trompe ! un prêtre qui as- 
sassine ! Ce seul énoncé présente une sorte de 
contraste dans les termes , qui a quelque chose de 
trop odieux; mais en dépouillant un fait de toutes 
les circonstances qui l'accompagnent , il est aussi 
trop facile de le dénaturer. C'est ici qu'il faut en 
revenir d'abord à ce principe incontestable , qu'un 
poëte dramatique doit faire agir et parler ses per- 
sonnages conformément aux mœurs du pays où 
ils vivent , à moins qu'il n'y ait un tel excès d'a- 
trocité , de bizarrerie ou de bassesse , qu'il ne soit 
pas possible de s'y prêter; et dans ce cas il faut 
ou adoucir ces mœurs sans les contredire trop for- 
mellement, ou rejeter un sujet qui répugnerait 
trop aux nôtres. La question est donc de savoir 
si l'auteur dHjàthalie , dans tout le cours de la pièce , 
VI. • 14' 
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nous a montré les objets sous un tel point de vue, 
que la conduite de Joad nous paraisse irrépro- 
chable y et que Tintérèt de cet enfant , son pupille 
et son roi , devienne celui du spectateur. Cet exa- 
men sera le plus grand éloge de Touvrage. Il n'y 
en a pas un seul où Ton ait porté aussi loin cet 
art dont la multitude n'aperçoit que le résultat, 
et dont les connaisseurs sentent tout le mérite, cet 
art si essentiellement théâtral, de mettre sans 
cesse dans la bouche de chacun des acteurs tout ce 
qui peut fonder, nourrir , accroître l'intérêt uni- 
que qu'il &ut* inspirer, et ranger les spectateurs 
du parti que le poëte veut qu'ils embrassent; art 
d'autant plus difficile , qu'il ne faut pas en laisser 
voir l'intention : l'efiet est manqué , si le besoin 
est trop aperçu. L'auteur doit toujours nous me* 
ner, mais de manière que nous nous imaginions 
aller tout seuls. Plus on réfléchit sur le sujet , le 
plan , l'exécution â^Àthalie , plus on est effirajé 
des difficultés qui durent frapper un auteur qui 
avait tant de connaissance du théâtre , et du talent 
infini qu'il lui fallait pour les surmonter. Phèdre 
était sans doute un sujet trés-déHcat à manier; 
mais aussi que de ressources ! la passion , que Ra- 
cine savait si bien traiter; la fable, qui apportait 
sous son pinceau ce que la poésie a de plus bril- 
lant ! Il était là comme sur son terrain : ici , rien 
de tout cela. Point de passion d'aucune espèce : un 
sujet austère , et pour ainsi dire nu ; le péril d'un 
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enfant, qui par lui-même n\a rien de bien vif, à 
moins qu on ne puisse y joindre le ressort puissant 
de la nature dans le cœur d'un père ou d'une 
mère , coinme dans Andromaque , dans Iphigé^ 
nie j dans Mérope , dans Idamé. Joas est orphe- 
lin ; il est le neveu de Jo$abeth : c est un lien de 
parenté ; mais qu il est loin de ce grand sentiment 
de la maternité , auquel rien ne peut se comparer l 
Aussi Josabeth n est-elle qu un personnage secon- 
daire, qui se laisse conduire en tout par Joad. Il 
fallait pourtant nous. attacher au sort de cet en- 
fant pendant cinq sectes. Ce n est pas tout : quel 
est le défenseur de cet enfant ? quel est celui qui 
entreprend de le remettre sur le trône? Ce n'est 
point un de ces personnages toujours avantageux à ' 
montrer sur la scène , un guerrier , un héros ven- 
geur de sa patrie et de ses rois , un politique ha* 
bile méditant une grande révolution : c'est un 
< pontife enfermé dans un temple avec une tribu 
consacrée au service des autels. Il fallait le faire 
triompher de la force et du pouvoir sans blesser 
la vraisemblance , et le rendre ministre d'une ven- 
geance rigoureuse et sanglante sans dégrader ni 
faire haïr le caractère du sacerdoce. Tout autre 
personnage pouvait être, sanaaucun inconvénient, 
l'instrument du salut de Joas et de la perte d'Atha- 
lie. Rétabhr l'héritier du trône , venger la faiblesse 
opprimée , et punir l'ennenii et le bourreau de ses 
rois , était pour tout autre une entreprise non-seu- 
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lement légitime, mais glorieuse. Cependant, telles 
sont les idées de convenance attachées à* chaque 
état , que faire répandre parles ordres d'un prêtre 
le sang d'une reine , quoique coupable et usurpa- 
trice, était en soi-même difficile et dangereux. 
Tant d'obstacles nés du sujet n'étaient balancés 
que par une seule ressource , l'intervention divine. 
A la vérité, elle se présentait d'elle-même, et 
l'homme le plus médiocre pouvait la saisir; mais 
c'est un de ces moyens qui n'oiit qu'une valeur- 
proportionnée à la force de celui qui s'en sert : 
mis en œuvre par une main moins hàHle, il ne 
pouvait tout au plus que faire excusef Joad, et alors 
la pièce était *maTiquée; elle ne pouvait produire 
que très-peu d'effet. Il était absolument nécessaire 
de tirer de ce moyen tout le parti possible : il fal- 
lait faire entendre là voix de Dieu dans chaque 
vers , rendre cet enfant que le ciel protège aussi 
cher aux spectateurs qu'aux Israélites (puisque 
enfin c'est là toute la pièce ) , Te leur montrer sur 
la scène, et faire agir sur tous les cœurs le charme 
de l'enfance; ce qui était sans exemple, et placé, 
s'il faut le dire, entre le sublime et le ridicule. Et 
quel autre qu'un grand maître, allons plus loin, 
quel autre que Racine pouvait en venir à bout? 
Sans la magie d'un style divin , qui s'élève jusqu'à 
l'enthousiasme d'un pontife avec autant de succès 
qu'il descend à la naïveté d'un enfant, la scène 
française n^avait point diAthalie. C'est un de ces 
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tableaux qui ne peuvent exister que par un près* 
tige unique de coloris ^ et que, sans cela , la plus 
belle ordonnance , le plus beau dessin , ne pour- 
raient sauver. Il y a des sujets où Ton est forcé 
d'être sublime , sous peine de n'être rien : Racine 
s'est bien acquitté de ce devoir ; il l'est depuis le 
premier vers jusqu'au dernier ^ 

La théocratie» particulièrement établie chez les 
Juifs , était donc le principal ùbjet que devait dé- 
velopper l'auteur ^Jlthaiie. Aussi», dès la pre- 
mière scène, it fonde puissâmmieiiit toutes les idées 
qui doivent gouverner l'eôprit des spectateurs; il 
rappelle tous les "faits <pii doivent influer sur le 
reste de la pièce; il prépare tout ce qui doit arri- 
ver. Il cboisit,'pour le jour qu'il a destiné à la pro- 
clamation de* Joas, une des principàl^^s fêtes des 

'* l^and le célèbre Lekain vint; à l'âge de dix-huit 
anS; chez Voltaire, faire devant lui Fessai de ce talent 
trop tôt perdu pour le théâtre dont il a été la gloire, 
il voulut d'abord lui réciter le rôle de Gustave. Non, non, 
dit le poète, ye n*aime pas les mauvais i^ers. Le jeune 
homme lui offrit alors de répéter la première scène 'd*A- 
thalicy entre Joad et Abnér. Voltaire l'écoute; et Fou- 
vrage lui faisant oublier Facteur, il s'écrie avec transport : 
Quel stjrle/ quelle poésie/ Et toute la pièce ^t- écrite de 
même! Ah! monsieur ^ quel homme qu^ J^(jùie / C'est 
Lekain qui rapporte, dans des Mémoires maniisciîts, ce 
fait, dont il fut d'autant plus frappé que,, dans ce mo- 
ment , il aurait bien voulu que Voltaire s^occupât un peu 
plus de lui et un peu moins de Racine. 
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Juifs , celle où Ton célébrait ranniversaire de la 
publication de la loi , et qu'on appelait aussi ta fêté 
des Prémices, parce qu'on y offrait à Dieu les pre- 
miers pains de la nouvelle moisson. Il introduit 
avec le grand-prêtre un guerrier qui a servi avec 
distinction sous les rois de Juda , également atta- 
ché à leur mémoire et au culte de ses pères. Dans 
tout autre sujet, il semblerait que ce fât à un 
homme tel qu'Abner d'être le vengeur et l'appui 
d'un Toi orphelin , et de travailler à son rétablis* 
sèment. Mids ici c'est Dieu qui doittout faire : 

Dieu, qui de l'orpheliii protège l'innoceDce, 
Et fait dans la faiblesse éclater sa puissance» 

C'est de cette faiblesse même que l'auteur a tiré 
l'intérêt qu'il sait répandre sur la cause du grand- 
prêtre et de Joas. On lui a reproché de n'avoir pas 
&it le rôle d'Abner plus agissant : s'il l'eût Xait, 
sa pièce ressemblait à tout; elle n'avait plus ce ca- 
ractère religieux qui la distingue et la rend à la 
fois si originale et si conforme aux mœurs théo- 
cratiques. A quoi donc lui a servi Abner ? A pré- 
senter dans un homme de cette importance , dans 
un guerrieir vertueux , dans un serviteur fidèle des 
rois de Juda , les sentimens que la plus saine par- 
tie de 1» niition a conservés pour la famille de 
David, sentimens qui seraient suspects de quel- 
que intérêt particulier, si l'auteur ne les eût mon- 
trés que dans le grand -prêtre et ses lévites; à 
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balancer auprès d' Athalie y qui ne peut lui refuser 
son estime, le crédit^ et les suggestions de Mathan; 
à former entre Thumanité d'un soldat et la cruauté 
d'un prêtre ce beau contraste qui met du côté de 
Joad tout ce qu'il y a de plus intéressant , et du 
côté d'Athalie tout ce qu'il y a de plus odieux ; 
enfin , à relever la fermeté d'âme et la pieuse con- 
fiance de Joad , qui , pouvant se servir d'un homme 
si brave et si accrédité , ne s'en sert pas , parce 
qu'il attend tout de Dieu seul. £t quoi de plus 
propre à rendre une cause respectable, à en per- 
suader la justice, que de la présenter toujours 
comme la cause de Dieu lui-même ? Je le répète : 
sans cet art, que peut-être on n'a pas assez senti, 
la pièce échouait. Quand Josabeth dit au grand- 
prêtre j 

ALuer, le brave Abner Tiendra-t-il nous défendre? 

Joad répond : 

Abner , quoiqu'on se put assurer sur sa foi , 
Ne sait pas même encor si nous ayons un roi. 

JOSABETH. 

Mais à qui de Joas confîez-yous la garde? 

Est-ce Obed? est-ce Amnon que cet honneur regarde? 

De mon père sur eux les bienfaits répandus.... 

JOA.D. 

A l'injuste Atbalie ils se sont tons vendus. 

JOSABETH. '' 

Qui donc opposez-vous contre ses satellites? 
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JOAD. 

Ne vous laUje pas dit? nos prêtres, nos lévites. 

JOSABETE. 

Peut-être dans leurs bras Joas percé de coups.... 

JOAD. 

Et comptez-vous pour rien Dieu qui combat pour nous? 

Toujours Dieu : et quand Atbalie périra , c'est le 
bras de Dieu qui l'aura frappée, et qui cachera 
celui de J6ad , qu'il était si essentiel de ne pas 
montrer. Ce sujet a quelque chose de si particu- 
lier , que le rôle d'Abner me paraît louable par 
une raison tout opposée à celle qui fait louer d'au- 
tres rôles : ceux-ci ne valent ordinairement qu'en 
raison de ce qu'ils font dans une pièce; celui 
d'Abner vaut en raison de ce qu'il n'y fait pas. 

Avec quelle dignité s'ouvre cette première scène, 
où l'auteur a disposé tous les ressorts de son 
drame ! 

Oui , je viens dans son temple adorer rÉtemel ; 

Je viens, selon Fusage antique et solennel, 

Célébrer avec vous la fameuse journée 

Où sur le Mont-Sina la lor nous fut donnée. 

Que les temps sont cbangés I Sitôt que de ce jour 

La trompette sacrée annonçait le retour , 

Du temple, orné partout de festons magnifiques, 

IjC peuple saint en foule inondait les portiques ; 

Et tous, devant Tautel, avec ordre introduits. 

De leurs champs dans leurs mains portant les nouveaux fruits , 

Au Dieu de Tunivers consacraient ces prémices : 

Les prêtres ne pouvaient suffire aux sacrifices. 
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L'audace d'une fiemme arrêtant ce concours. 
En des jours ténébreux a cliangé ces beaux jours. 
D'adorateurs zélés à peine un petit nombre 
^ Ose des premiers temps nous relrader quelque ombre. 
Le reste pour son Dieu montre un oubli fatal > 
Ou même , s'empressant aux autels de Baal , 
Se fait initier à ses konteux mystères , , 

Et blasphème le nom qu'ont invoqué leurs pères. 
Je tremble qu Athalie, à ne vous rien caober, 
Vous-même de l'autel vous faisant arracher. 
N'achève enfin sur vous ses vengeances funestes, 
Et d'un respect forcé ne dépouille les restes. 

On a déjà vu dans ce peu de vers les sentimens 
religieux d' Abner , la solennité du jour faite pour 
sanctifier Tentreprise de Joad, le culte de Baal 
opposé à celui du Dieu de Jérusalem , l'impiété 
d' Athalie , et le péril du grand-prêtre. Il répond : 

D'où vous vient aujourd'hui ce noir presseotiment? 

ABIfËR. 

Pensez-vous être saint et juste impunément? 

Dès long-lemps elle hait cette fermeté rare 

Qui rehausse en Joad l'éclat de la tiare ; 

Dès long-temps votre amour pour la religion 

Est traité de révolte et de sédition. * 

Du mérite éclatant cette reine jalouse 

Hait surtout Josabeth , votre fidèle épouse : 

Si du grand-prêtre Aaron Joad est successeur. 

De notre dernier roi Josabeth est la sœur. 

Mathan d'ailleurs , Mathan , ce prêtre sacrilège , 

Plus méchant qu' Athalie, à toute heure l'assiège, 

Mathan de nos autels infâme déserteur, 

Et de toute vertu zélé persécuteur. 

C'est peu que , le front ceint d'une mitre étrangère , 

Ce lévite à Baal prête son miflistère ; 
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Ce temple l'importune , et son impiété 

Voudrait anéantir le Dieu qu'il a quitté. 

Pour TOUS perdre il n*est point de ressort qu'il n'iavente : 

Quelquefois il tous plaint , souvent même il vous vante ; 

11 affecte pour vous une fausse douceur. 

Et par là de son fiel colorant la noirceur. 

Tantôt à cette reine il vous peint redoutable , 

Tantôt, Yojant pour i*or sa soif insatiable, 

H lui feint qu'en un lieu que vous seul connaissez 

Vous cachez des trésors par David amassés. 

Voilà le contraste de Joad et de Mathan établi 
de manière à inspirer autant de vénération pour 
l'un que d'horreur pour l'autre. Cette supposi- 
tion d'un trésor renfenné dans le temple est une 
préparation adroite et inaperçue d'un des princi- 
paux moyens du dénoûment : c'est Vinsatiable 
soif de Vor qui fera tomber Atbalie dans le piège. 

Enfin , depuis deux jours , la superbe Atbalie 
Dans un sombre chagrin parait ensevelie. 
Je l'observais hier, et je vojais ses yeux 
Lancer sur le lieu saint des regards furieux, 
Gomme si , dans le fond de ce vaste édifice , 
Dieu cachait un vengeur armé pour son supplice. 

Autre préparation du dénoûment : on voit déjà 
le vengeur caché dans le temple , et armé pour 
le supplice d' Atbalie. Elle-même croit le voir : 
Dieu et m CAnscience la menacent en même 
temps. 

Cro^rez-moi : plus j'y pense , et moins je puis douter 
Que sur vous son courroux ne soit près d'éclater, 
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£t que de Jëzabel la fille sanguinaire 

Ne vienne attaquer Dieu jusqu*en son sanctuaire. 

Attaquer Dieu ! C'est entre Dieu et Athalie que 
Ja guerre est déclarée, Abner ne parle de Joad que 
pour montrer les dangers qui l'environnent. On 
connaît la réponse du grand-prêtre : il n'y a point 
d'enfant au collège qui ne la sache par cœur», et 
il n'y a point de connaisseur qui ne l'admire. Ja- 
mais on ne fut sublime avec plus de simplicité. 

Celui qui met an frein à la fureur des flots 

Sait aussi des mëchans arrêter les complots. 

Soumis avec respect à sa volonté sainte , 

Je crains Dieu , cher Abner, et n'ai point d'autre crainte. 

Mais ce n'était pas assez de peindre cette fer- 
meté qui l'ennoblit, il fallait annoncer ce saint 
enthousiasme qui caractérise l'homme capable de 
tout faire pour la cause de Dieu et de ses rois. 

Cependant je rends gr&ce au zèle officieux 
Qui sur tons mes périls vous fait ouvrir les yeux. 
Je vois que l'injustice en secret vous irrite y 
Que vous avez encor le cœur israëlite. 
Le ciel en soit héni. 

Voyez ce que c'est que le style du suj«t : par- 
tout ailleurs cet hémistiche serait plat et trivial; 

à l'endroit où il est, il a de l'onction, 

« 

Mais ce secret courroux , 
Cette oisive vertu , vous en contentez-vous ? 
La foi qui n'agit point, .jest-ce une foi sincère? 
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Est-ce une foi sincère? En prose on dirait e^^ 
elle une foi sincère? Le pronom démonstratif 
donn,^ à la phrase une tournure bien plus vive. 
Cest le sentiment de la poésie qui inspire ces mo- 
difications du langage y que la grammaire nomme 
des licences 9 et que le goût appeUe des décou- 
vertes. 

Huit ans déjà passés , une impie étrangère 

Du sceptre de Dayid usurpe tous les drmts, 

Se baigne impunément dans le sang de nos rois, ' 

Des enfans de son fils détestable homicide , 

Et même contre Dicfu lève son bras perfide. 

Huit ans déjà passés , manière poétique de 
dire y par l'ablatif absolu , il y a huit ans. Racine 
a enricbi la langue des poëtes d'une foule de con- 
structions de cette espèce. 

ISt TOUS, Fun des soutiens de ce tremblant état, 
Vous, nourri dans les camps du saint roi Josapbat , 
Qui sous son fils Joram commandiez nos armées , 
Qui rassurâtes seul nos yilles alarmées , 
Lorsque d*Okosias le trépas imprévu 
Dispersa tout son camp à Faspect de Jéhu ; 
Je crains Dieu, dites-vous, sa vérité me touche. 
Yoici comme ce Dieu vous répond par ma bouche 
Du zçle de ma loi que sert de vous parer? 
Par de stériles vœux pense^vous m'honorer ? 
Qiiel fruit me revient-il de tous vos sacrifices? 
Ai-je besoin du sang des boucs et des génisses? 
Le sang; de vos rois crie , et n*est point écouté. 
Rompez , rompez tout pacte avec l'impiété ; 
Du milieu de mon peuple exterminez les crimes , 
Et vous viendrez alors m*immoler vos victimes. 
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Tous ces vers sont traduits de l'Ecriture : c'est 
ainsi que parlaient les prophètes , et que doit par- 
ler celui qui exterminera Athalie. 

▲ BNER. 

Hé ! que puis-je au milieu de ce peuple abattu ? 
• Benjamin est sans force , et Juda sans vertu. 
Le jour qui de leurs rois vit éteindre la race 
Éteignit tout le feu de leur antique audace. 
Dieu même , disent-ils, s'est retiré de nous. 
De riionn^ur des Hébreux autrefois si jaloux. 
Il voit sans intérêt leur grandeur terrassée , 
Et sa miséricorde à la fin s'est lassée. 
On ne voit plus pour nous ses redoutables mains 
De merveilles sans nombrje efi&ajer les humains : 
L'arche sainte est muettç et né rend plus d'oracles. 

Cette réponse d'Abnér représente l'état de fai- 
blesse et d'abattement t)ù sont les Juifs, et fait 
attendre et désirer leur délivrance et leur salut : 
on s'intéresse toujours pour le faible et pour Top- 
primé. Avec quel feu le grand-prêtre lui retrace 
tolites les merveilles qui doivent raidre l'es- 
pérance a ce peuple abattu y et faire pressentir 
aux spectateurs que le Dieu des Juifs peut encore 
s'armer pour eux ! 

Et quel temps fut jamais si fertile en miracles^? 
Quand Dieu par plus d'effets montra-t-il son pouvoir? 
Auras-tu donc toujours des yeux pour ne point voir , 
Peuple ingrat? Quoil toujours les plus grandes merveilles, 
* Sans ébranler ton cœur, frapperont tes oreilles? 
Faut-il , Abner , faut-il vous rappeler le cours 
Des prodiges fameux accomplis en nos jours ; 
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Des tjrans df Israël les célèbres disgrâces, 
Et Dieu trouYé fidèle en toutes ses menaces ; 
L*impie Achab détruit, et de son sang trempe 
Le champ que par le meurtre ii avait usurpé ; 
Près de ce champ fatal Jézabel immolée. 
Sous les pieds des chevaux cette reine foulée t 
Dans son sang inhumain les chiens désaltérés , 
Et de son corps hideux les membres déchirés; 
Des prophètes menteurs la troupe confoadue , 
Et la flamme du ciel sur Tautel descendue ; 
Elie aux élémens parlant «n souverain , 
Les cieux par lui fermés et devenus d'airain , • 
Et la terre trois ans sans pluie et sans rosée ; 
Les morts se ranimant à la voix d'Elisée? 
Reconnaissez , Abner, à ces traits éclatans , 
Un Dieu tel aujourd'hui qu'il fut dans tous les temps. 
11 sait, quand il lui plaît, faire éclater sa gloire, 
Et son peuple est toujours présent à sa mémoire. 

Racine ouvre ici tous les trésors de la poésie pour 
peindre ce que le sujet a de raerveilleux, et em- 
ploie tout l'art de l'expression pour sauver ce qu'il 
pouvait y avoir de révoltant dans quelques détails 
nécessaires à la vérité des couleurs locales. Il fallait 
parler de la mort affreuse de la mère d'Athalie , 
afin de répandre de l'horireur sur tout ce qui ap- 
partient à cette reine , et lui conserver un carac- 
tère de réprobation. L'Écriture dit que les chiens 
léchèrent le sang de Jezabel. Cette image était 
dégoûtante; le poëte a dit, 

Dans son sang inhumain les chiens désaltérés ; 

et l'élégance et l'harmonie ont ennobli les chiens. 
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Je ne m'explique point ; mais quand Tastre du jour 
Aura sur l'horizon fail le tiers de son tour. 
Lorsque la troisième heure aux prières rappelle , 
Ketrouvez-vous au temple avec ce même zèle : 
Dieu pourra vous montrer, par d*importans bienfaits, 
Que sa parole est stable et ne trompe jamais. 

Le spectateur connaît à ptésent tout le zèle 
d'Abner pour ses rois , les promesses que Dieu a 
faites à la race de David , et Joad en a dit assez 
pour faire espérer que ces promesses seront ac- 
complies. On attend un grand événement dirigé 
par une main toute-puissante , et dès cette pre- 
mière scène, comme dans toutes les autres, le 
poëte nous montre toujours le Très-Haut derrière 
le voile qui couvre le sanctuaire. Cette exposition , 
celle SIphigéniey celle de Bajazet, me paraissent 
les plus belles du théâtre : c'est une des parties où 
Racine a excellé. 

Dans la scène suivante , Joad annonce sa réiso- 
lution à Josabeth : 

Montrons ce jeune roi que vos mains ont sauvé , ^ 

Sous l'aile du Seigneur dans le temple élevé 
De nos princes hébreux il aura le courage , 
Et déjà son esprit a devancé son âge. 

Ce vers dispose le spectateur à entendre sans éton- 
nement les réponses du petit Joas dans la scène 
avec Athalie. Si Joad est intrépide, Josabeth est 
tremblante; et cette diffîrence, fondée sur la na- 
ture, entre deux personnages qui ont la' même 
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foi et la même piété, donne à chacun d'eux le 
degré d'intérêt qu'il doit avoir. L'un nous atten- 
drit, l'autre nous élève, et nous les voyons tous 
deux en danger. Mais quel morceau que celui qui 
termine cette scène et le premier acte ! 

Vos larmes, Josabeth, n'oat rien de criminel; 

' Mais Dieu vent qu'on espère eu sbn soin paternel : 
11 ne recherche point , aveus^Ie en sa colère , 
Sur le fils qui le craint T impiété du père. 
Tout ce qui reste encor de fidèles Hébreux 
Lui viendront aujourd'hui renouveler leurs -Tœux>i 
Autant que de David la race est respectée , 
Autant de Jézabel la fille est détestée. 
Joas les touchera par sa noble pudeur, 
Où semble de son sang reluire la spleifdeur ; 
Et Dieu , par sa voix même appujant notre exemple 
De plus près à leur c^ul* parlera dans son temple. 
Deux infidèles rois tour a tour Font bravé ; • 
Il faut que sur le trône un roi soit élevé , 
Qui se souvienne un jour qu'au raug de ses ancêtres 
Dieu Ta fait remonter par la main de ses prêtres, 
L'a tiré par leur main de l'oubli du tombeau , 
Et de David éteint rallumé lé flambeau. 

Grand Dieu , si tu prévois qu'indigne de sa racé , 
11 doive de David abandonner la trace, 
Qu'il soit comme le fruit en naissant arraché. 
Ou qu'un souffle ennemi dans sa fleur a séché I 
Mais si ce même enfant, à tes ordres docile , 
Doit être à tes desseins un instrument utile. 
Fais qu'au justfî héritier le sceptre soit remis. 
Livre en mes faibles mains ses puissans ennemis , 

^ Confonds dans ses conseils une reine cruelle : 
Daigne, daigne, 6 mon Dieu! sur Mathan et sur elle 
Répandre cet esprit d'imprudence et d'erreur, 
De la chute des rois funeste avant-coureujr. 
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D n'y £| point d'expressions pour louer un pa- 
reil style , que le transport et le cri de l'admira- 
tion. Ce langage , cette harmonie , ont quelque 
chose au-dessus de l'humain : tout est; céleste , 
tout est d'inspiration. Bien dans notre langue n'a- 
yait ce caractère, et rien ne l'a eu depuis. Tous les 
amateurs ont remarqué la beauté particulière de 
ce vers : 

Et de Dayid éteint, etc. 

A quoi tient^elle? A la transposition d'une épi- 
thète. Le flambeau éteint de David n'était qu'une 
figure ordinaire : David éteint est une expression 
de génie. Un autre vers qu'on n'a point remar- 
qué, c'est celui-ci : 

Livre en ipes faibles mains ses puissans ennen^is. 

On peut observer que Racine emploie assez ra- 
rement l'antithèse. Elle n'est le plus souvent 
qu'une figure de mots ; ici c'est l'histoire de toute 
la pièce en un seul vers , qui montre d'un côté la 
puissance , et de l'autre la faiblesse : c'est le germe 
de l'intérêt. 

Les approches du péril commencent avec le se- 
cond acte. Le jeune Zacharie, le fils du grand- 
prêtre et de Josabeth , vient apprendre à sa mère 
que l'entrée d'Athalie dans le temple a interrompu 
le sacrifice. Ce commencement d'acte, plein de 
VI. 15 
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vivacité et de trouble, est d'un effet théâtral, après 
le calme majestueux du premier acte ; et les dé- 
tails sont remplis de cet esprit religieux qui en- 
tretient partout rillusion , et ;ious place dans le 
temple de Jérusalem. ^ 

Déjà, selon la loi , le grand-prétre , mon père, 
Après avoir, au Dieu qui nourrit les humains , 
De la moisson nouTe}le offert les premiers pains. 
Lui présentait encore , entre ses mains sanglantes , 

■ Des Victimes de paix les entrailles fumantes : 

. Debout à ses côtés , le jeune Eliacin , 
Gomme moi, le servait en long habit de lin ; 
Et cependant du sang de la chair immolée 
Les prêtres arrosaient Tautel et rassemblée. 
Un bruit confus s'élève , et du peuple surpris 
Détourne tout à coup les jeux et les esprits. 

Une femme peut-on la nommer sans blasphème ? 

Une feoune c'était Athalie eile<-méme..'... 

JOSABETH. 

GiÀl 

ZACHARIE. 

Dans un des parvis aux hommes réservé 
Cette femme superbe entre , le front levé. 
Et se préparait même à passer les limites 
De l'enceinte sacrée, ouverte aux seuls lévites. 
Le peuple s'épouvante et fuit de toutes parts. 

Mon père Ahl quel courroux animait ses regards I 

Moïse à Pharaon parut moins formidable. 
« Reine, sors, a-t-il dit, de ce lieu redoutable, 
» D'où te. bannit ton sexe et ton impiété. 
» Viens-tu du J)icu vivant braver la majesté? » 
La reine , alors sur lui jetant un ceil farouche , 
Pour blasphémer sans doute ouvrait déjà la bouche. 
, J'ignore si de Dieu l'ange se dévoilant 
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Est Tenu lui montrer un glaive étincelant } 

Mais sa langue en sa bouche à l'instant s'est glacés , 

Et toute son audace a paru terrassée ; 

Ses yeux, comme effrayés, n'osaient se détourner; 

Surtout Éliacin paraissait l'étonner. 

JOSA.BETH se récrie avec frayeur^ 
Quoi donc ! Eliacin a paru devant elle ? 

Nous regardions tous deux cette reine cruelle , 
Et d'une égale horreur nos cœurs étaient frappés : 
Mais les prêtres bientôt nous ont enveloppés; 
On nous a fait sortir. J'ignore tout le reste , 
Et venais vous conter ce désordre funeste. 

JOSABETH. 

Ah! de nos bras sans doute elle vient l'arracher. 
Et c'est lui qu'à l'autel «a fureur vient chercher. 

Il n'y a pourtant jusqu'ici aucune raison de crain 
dre poup lui; mais ce pressentiment est très-na- 
turel , et il va être justifié par l'événement : c'est la 
marche dramatique. 

Bientôt Athalie vient occuper la scène avec Ab- 
ner et Mathan. Le songe dont elle fait le récit est 
un morceau achevé : jamais on n'a su narrer et 
peindre une foule d'objets diflférens avec des traits 
plus vrais , plus variés , plus, énergiques ; et ces 
traits expriment non-seulement les choses , mais 
le caractère du personnage. C'est peu de tant de 
perfection : ce songe a un mérite unique , que Vol- 
taire le premier a relevé il y a long-temps. Tous 
les autres songes qui se rencontrent dans nos tra- 

15. 
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gédies ne sont que des hors-d'œuvres plus ou 
moins brillans : celui d'Athalie seul est le princi- 
pal mobile de l'action. Il motive la venue d'Atha- 
lie dans le temple, le désir qu'elle a de voir Joas, 
et les frayeurs qui l'engagent ensuite à demander 
cet enfant. Il amène cette discussion y où la bas- 
sesse féroce de M athan est mise en opposition 
avec la bonté courageuse et compatissante d'Ab- 
ner. Enfin il donne lieu à cette scène aussi neuve 
que touchante, où AthaUe interroge Joas. £Ue a 
été si souvent louée , elle est toujours si universel- 
lement sentie , que tout détail serait superflu. J'ob- 
serverai que rien n'est ni plus adroit ni mieux 
placé que le mouvement de pitié que donne Tau* 
teur à AthaUe , lorsqu'elle dit ; 

Quel pj^dige nouveau me trouble et m'embarraste f 
La douceur de sa voix , sou enfance , sa grâce ^ 
Font insensiblement à mon inimitié 
Succéder..... Je serais sensible à la pitié? 

Ce mouvement est si naturel, si involontaire et 
si rapide, qu'Athalie peut l'éprouver sans sortir 
de son caractère; et d'ailleurs, le reproche qu'elle 
s'en fait la rend sur-le-champ à elle-même. Mais 
ce qu'il y a de plus heureux , c'est que l'impres- 
sion qu'elle manifeste confirme celle du spectateui 
en la justifiant. Bien des gens seraient peut-être 
tentés de se reprocher l'effet que produit sur eux 
là naïveté du langage d'un enfant; mais lorsque 
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Athalie elle-même n^y résiste pas, qui pourrait 
avoir honte d'y céder? Ici Voltaire fait une nou- 
velle critique, <c Je ne vois pas, dit-il, pour quelle 
» l^]SK)n Joàd s^obstina à ne vouloir pas qu' Athalie 
» adopte le petit Joas. Elle dit en propres termes : 

». Je ri ai point d'héritier Je prétends vous 

» trcfiter comme mon propre fils, Athalie n'a- 
» vait certainement alors aucun intérêt à faire 
» tuer Joas : elle pouvait lui servir de mère , et 
» lui laisser son petit royauine. Il est très-naturfel 
» qu'une vieille femme s'intéresse au seul rejeton 
» de sa famille. » £n conséquence il voudrait que 
Josabeth la prît au mot, et lui dît : « Cet enfant 
» est votre petit-fils. Soyest-donc sa mère. » Il 
me semble que des raisons péremptoires, prises 
dans les mœurs, dans la reUgion, dans le carac- 
tère des personnages et dans la situation, ne per- 
mettaient pas que Racine fît prendre ce parti à 
Josabeth et à Joad. C'est ici qu'il faut SiC rappeler 
cette aversion réciproque, cette horreur mutuelle 
entre la maison d' Achab et celle de David , dont 
l'une était l'objet de la protection du ciel, et 
l'autre de ses vengeances; et se souvenir en même 
temps de ces vers que dit Mathan en parlant de 
Joad : 

Plutôt que dans mes mains par Joad soit livré 
Un enfant qu'à son Dieu Joad a consacré , 
Tu lui Terras subir la mort la plus terrible. 

Ce n'est pas un homme de ce caractère qui 
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doit lii^rer Joas entre les mains d'Athalie. Voilà 
une raison de convenance : en voici lirie de né- 
cessité, Joad et Josabeth pouvaient-ils être sûrs, 
pouvaient - ils même supposer raisonnablement 
qu Atbalie aurait pour Joas, pour l'héritier légi- 
time du trône qu'elle occupe, les mêmes senti- 
mens qu'elle montre pour un orphelin dont la 
naissance est inconnue? Ce qu'elle avait fait était- 
il fort rassurant sur ce qu'elle pouvait faire? Était- 
iï^ très -naturel qu'elle n'eût aucune inquiétude, 
aucune frayeur d'un enfant dont le ciel l'avait 
menacée, d'un enfant qui lui présageait Un si fu- 
neste avenir? Pouvait -elle se croire sans danger 
dès que Joas serait reconnu? Et alors n'avait -elle 
pas lieu de craindre que le seul rejeton de David 
qui fût échappé à la proscription ne servît de 
motif et* de moyen pour venger tous les autres? 
Enfin, quels sont les sentimens quelle manifeste 
dans cette n^éme scène, après qu'elle a entendu 
les réponses de Joas? 

Enfin de votre dieu Timplacable vengeance 
Entre nos deux maisons rompit toute alliance. 
David m'est en horreur, et lés fils de ce roi , 
Quoique nés de mon sang^ sont étrangers pour moi. 

Et Joad et Josabeth auraient dû remettre Joas à 
cette femme ! En vérité , plus je réfléchis sur cet 
assemblage des motifs les plus puissans qui font 
d'Athalie l'ennemie naturelle de Joas, sa reUgion, 
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sa politique, son ambition, sa sûreté, moins je 
conçois que Voltaire ait eu une opinion si peu 
conforme à cette supériorité de lumières et de 
jugement qui lui était naturelle. Quand nous 
verrons quelques autres paradoxes aussi peu sou- 
tenables, avancés dans ces dernières années, il 
faudra nous dire à nous-mêmes que le plus grand 
esprit peut errer, et même gravement, quand il 
est vieux et qu'il a de l'humeur. 

Le grand-prêtre, lorsque Abner lui remet Joas 
après son entretien avec Athalie, soutient un ca- 
ractère bien difiSrent de celui qu'on voulait lui 
donner ici. Il finit l'acte par ces vers ; 

Que Dieu veille sur tous, eofaDt dont le courage 

Vient de rendre à sod nom ce noble témoignage > 

Je reconnais , Aboer, ce serrice important ; 

Souvenez-vous de l'heure où Joad voua attend. 

Et noua, dont cette femme impie et meurtrière 

A loulllé les regard» et trouble la prière , ■ 

Renlron», et qu'un sang pur, par mes mains épanché , 

Lave juaques au marbre où ses pas ont touché. 



1 



Si la rein^, après avoir interrogé Joas, eût 
exigé sur-le-champ qu'on le lui remit, il n'eût ^ 

pas été possible de prolonger l'action jusqu'au 
cinquième acte. Il était essentiel de conduire le | 

second de manière qu'Athalie pût sans invrai- 
semblance ne pas faire alors cette demande que 
son caractère et les alarmes qu'elle a ibontrées 
pouvaient naturellement faire attendre -. c'est à 
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quoi le rôle d'Abner a servi. Il fait à la reine 
une sorte de honte de la frayeur que lui inspi- 
raient un songe et un enfant : quand il la 
voit émue un instant , et comme malgré elle^ 
de rinnocente candeur de Joas, il se hâte de 
lui dire: 

Madame , voilà donc c6t énnçmi terrible ! - < 
De vos songes menteurs l'imposture est visible. 

L'effet de cette observation d' Abner est d'autant 
plus sûr que cette femme altière montre elle-même 
quelque confusion du trouble et de l'inquiétude 
qu elle éprouve : aussi ne prend-elle aucun parti 
dans ce moment; mais son orgueil se console en 
s'applaudissant de tout le sang qu'elle a versé, en 
insultant avec dédain à l'abjection et à l'impuis- 
sance de ses ennemis, aux frivoles espérances 
dont ils se repaii^sent. 

Ce Dieu depuis long-^temps votre unique refuge , 
Que deviendra Tefiet de ses prédictions? 
Qu'il votis donne ce roi promis aux nations , 
Cet enfant de David, votre espoir, votre attente.... < 
Mais nous nous reverronSi Adieu. Je sors contente. 
J*ai voulu voir t j*ai vu. 

Elle soutient la hauteut de son caractère. Mais 
remarquez que ceç bravades, ces insultes au Dieu 
des Juifs font pressentir avec quelque plaisir que 
ce Dieu sera vengé. Le spectateur sait qu'il existe, 
cet enfant de David qu'elle croit avoii* fait périr : 
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il est dans le secret des vengeances célestes, des 
desseins du pontife et du sort de Joas, et n en est 
que plus porté k se ranger de leur parti contre 
une femme coupable et odieuse y qui se yante de 
ses forfaits et de leur impunité. Remarquez que 
cette expression familière, nous nous reverrons y 
qui pourrait faire rire ailleurs, ici ne fait point 
un mauvais effet, parce qu'elle succède à une 
figure familière, à Tironie; et que de plus, dans 
la bouche d'une femme telle qu'Athalie, elle ne 
peut annoncer rien que de sinistre. A peine est- 
elle sortie, que Fauteur a soin de faire sentir au 
spectateur tout le danger que Joas a couru, et 
tout ce qu'on peut redouter d'Athalie. Josabeth 
encore e&ayée dit à Joad : 

Ayez-Yous entendu cette superbe reine^ 
Seigneur ? 

JOàO. 

J'entendais tout, et plaignais Yotre peine. 
Ces lërites et moi , prêts à tous secourir , 
Nous étions avec tous résolus de périr. 

Une des difficultés du sujet que traitait Ra- 
cine, c'est que, dans son plan nécessairement 
donné, le secret de la naissance de Joas, caché 
jusqu'au dénoûment, rend son danger moins 
prochain, moins direct que celui d'Astyanax 
dans Andromaque, Le glaive est levé sur celui- 
ci dès le commencement de la pièce, et sa mère 
seule peut le détourner : Joas n'est menacé que 
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dans le cas où il sera reconnu par Athalie, et li- 
vré entre ses mains. C'était donc ce qu'il fallait 
faire craindre sans cesse, et il fallait en même 
temps accroître le danger d'acte en acte, et pour- 
tant le balancer et le suspendre jusqu'à la der^ 
nière scène, quoique l'action renfermée dans l'in- 
térieur d'un temple ne permît aucune de ces 
révolutions violentes qui servent à varier une 
intrigue. L'auteur, obligé de tirer tous ses moyens 
du caractère des personnages, s'est habilement 
servi de celui de Mathan, qui a essuyé beaucoup 
de critiques , et qui me parait mériter beaucoup 
d'éloges. Sa baine personnelle pour Joad, sa ma- 
lignité cruelle et avide de vengeance excite sans 
cesse la cruauté d'Atbalie , Veille ses soupçons, 
et par conséquent augmente le péril. 

On apprend, à l'ouverture du troisième acte, 
tout ce qu'il vient de mettre en usage pour irriter 
Athalie, et la porter aux résolutions les plus vio- 
lentes ; et en même temps il achève d'expliquer 
la conduite indécise qu'elle vient de tenir. 

Ami , depuis deux jours je ne la connais plus. 

Ce n'est plus cette reine éclairée, intrépide, 

Elevée au-dessus de son sexe timide , 

Qui d'abord accablait ses ennemis surpris , 

Et d*un instant perdu connaissait tout le prix : 

La peur d'un vain i*emords trouble cette ^ande âmej 

Elle flotte , elle hésite; en un mot, elle est femme. 

Voilà encore une expression familière et mé- 
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prisante , qui pourrait déplaire dans un autre per- 
sonnage et dans d'autres circonstances. Je n'ai 
jamais observé que ce trait de satire , qui paraît 
fait pour la comédie, fît rire au théâtre. C'est 
qu'il ne signifie rien autre chose , si ce n'est qu'A- 
thalie n'est pas aussi méchante que Mathan le 
voudrait : c'est toujours la situation qui déter- 
mine le caractère et l'effet des expressions. 

Mais ce n'est pas seulement pour mettre dans 
tout son jour la perversité de Mathan que le 
poëte le fait parler ainsi : cette peinture du chan- 
gement qui s'est fait dans Athalie rappelle la 
prière de Joad qui demandait à Dieu de répan- 
dre sur cette reine l'esprit d'imprudence et d'er- 
reur. Cette prière n'était pas une vaine déclama- 
tion : tout est moyen, tout est ressort dans la 
machine du drame, quand elle est construite 
par un véritable artiste. Le spectateur comprend 
pourquoi cette reine outragée par Joad, cette 
femme si terrible, à qui le sang et le crime ne 
coûtent rien , ne se sert pas de tout son pouvoir, 
et ne précipite pas des violences qui lui sont §i 
faciles. Il voit, au gré du poëte, l'arbitre invisi- 
ble qui dirige tout : il le reconnaîtra lorsqu'il en- 
tendra, au cinquième acte, Athalie s'écrier dans 
son désespoir : 

Impitoyable Dieu 1 toi seul as tout conduit ! 
C'est toi qui, me flattant d'une vengeance aisée. 
M'as vingt fois en un jour à moi-même opposée ; 
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TantÀt pour un enfant excitaot mes remords. 

Tantôt m*ëblouis8ant de tes riches trésors, 

Que j ai craint de livrer aux flammes , au pillage. 

Telle est la chaîne des rapports secrets qui doit 
embrasser et lier toute une pièce : c'est ainsi que 
tout se tient , que tout s'explique , que toutes les 
parties d'un drame se correspondent et s'affermis- 
sent les unes par les autres', et produisent cette illu- 
sion complète , qui est la vérité dramatique. Mais 
ce mérite des grands artistes n est jamais connu 
que quand ils ne sont plus : comme il prouve 
la supériorité de l'esprit et du talent, ceux qui 
sont le pHis à portée de le sentir ont le plus d'in- 
térêt à le dissimuler ou même à le nier, et les 
autres l'ignorent. 

Mathan continue : 

J'avais tantôt rempli d*amertume et de fiel 

Son cœur déjà saisi des menaces du ciel : 

Elle-même, à mes soins confiant sa vengeance, 

M'avait dit d'assembler sa garde en diligence. 

Mais , soit que cet enfant devant elle amené , 

De ses parens , dit-on , rebut infortuné , 

Eût d'un songe effrayant diminué l'alarme, 

Soit qu elle eût même en lui vu je ne sais quel charme, 

.Fai trouvé son courroux chancelant , incertain , 

Et déjà remettant sa vengeance à demain : 

Tous ses projets semblaient l'un l'autre se détruire. 

Bu sort de cet enfant je me suis f^it instruire , 

Ai-je dit : on commence à vanter ses aïeux ; 

Joad de temps en temps le montre aux factieux , 

Le fait attendre aux Juifs comme un autre Moïse , 

Et d'oracles menteurs s'appuie et s'autorise. 
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Ces mots oot fait monter la rougeur sur son front : 
Jamais mensonge heureux n'eut un effet si prompt. 

Ce mensonge est une vérité, et Mathan a deviné 
sans le savoir. L'impression qu'il fait sur Athalie 
va remplacer la découverte du secret que le poëte 
devait cacher. 

I^t-ce à mot de languir dans cette incertitude? 
Sortons, a*t-elle dit, sortons d'inquiétude. 
Vous-même à Josabeth prononcez cet arrêt : 
Les feux vont s'allumer, et le fer est tout prêt ; 
Rien ne peut de leur temple empêcher le ravage, 
Si je n'ai de leur foi cet enfant pour otage. 

Le danger est donc ici dans sa progression na- 
turelle , grâces au rôle de Mathan , que des cri- 
tiques n'ont pas trouvé assez essentiel. On voit 
qu'il l'est assez : et quel autre personnage aurait 
pu avoir un iptérêt plus particulier et plus pro- 
bable à infiaginer tout ce qui peut hâter ]a perte 
de Joad, la ruine du temple et des dernières es- 
pérances du peuple juif? 

On lui a reproché, avec plus d'apparence de 
raison , de dire trop de mal de lui-même ; mais 
ce reproche, bien examiné, ne me paraît pas 
avoir plus de fondement. Il n'est pas naturel 
qu'un homme , quel qu'il soit , parle de lui de 
manière à s'avilir à ses propres yeux ni aux yeux 
d'autrui; et si Racine avait commis cette faute 
contre les bienséances morale§ et dramatiques, 
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elle serait d'autant plus remarquable qu'aucun 
auteur ne les a plus parfaitement observées. Mais 
on n'a pas fait attention qu'il y g des choses 
odieuses et basses par elles-mêmes , et qu'un per- 
sonnage peut dire de lui sans s'avouer ni vil ni 
odieux, pourvu qu'il les montre sous un point 
de vue diflGérent, et analogue à son caractère, à 
ses prétentions, à ses desseins. Ainsi l'ambition, 
la politique, la haine, peuvent faire des aveux 
que la morale condamne, mais dont ces mêmes 
passions tirent une sorte d'orgueil, malheureu- 
sement très-concevable et très-commun. Voyons 
sous ce rapport quelle peut être l'intention de 
Mathan dans ce qu'il dit à Nabal : il me semble 
qu'elle n'est pas équivoque. Nabal lui demande 
si c'est le zèle de la religion qui l'anime contre 
Joad et contre les Juifs : Mathan tîommence par 
repousser cette idée avec mépris : 

Ami , peux-tu penser que d'un zélé frivole 
Je me laisse aveugler pour une vaine idole , 
Pour un fragile bois que , malgré mon secours , . 
Les Ters sur son autel consument tous les jours? - 
Né ministre du Dieu qu'en ce temple on adore , 
Peut-être que Matlian le servirait encore , 
Si l'amour des grandeurs , la soif de commander, 
Avec son joug étroit pouvaient s'accommoder. 

Certainement, en bonne morale, rien n'est plus 
méprisable que l'hypocrisie d'un prêtre qui pro- 
fesse un culte auquel il ne croit pas. Mais Tor- 
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gueil et l'ambition qui dominent Mathan lui font 
voir les choses bien diflféremment. Il se croirait 
offensé au contraire si son ami le jugeait capable 
d'une crédulité imbécile : il met son amour-pro- 
pre à lui paraître ce qu'il est, c'est-à-dire, un 
homme uniquement occupé de son élévation, et 
fort au-dessus des préjugés de son sacerdoce. C'est 
son intérêt qui l'a fait apostat; c'est son intérêt 
qui l'a fait pontife de Baal. Ce caractère, l'opposé 
de celui de Joad, est très-bien adapté au plan de 
l'auteur. Tl convenait que Joad fût rempU de la 
crainte de son Dieu, et que Mathan méprisât le 
sien. C'est mettre d'un côté la vérité , et de l'autre 
le mensonge ; et c'est par conséquent un moyen 
de plus de décider les affections du spectateur : 
c'est ôter toute excuse à Mathan , qui n'en doit 
point avoir dans ses crimes, et en préparer une 
à Joad, qui peut dans la suite en avoir besoin, 
malgré la justice de sa cause. Jusqu'ici tout ren- 
tre dans les vues de Fauteur : le reste du discours 
de Mathan n'y est pas moins conforme, et ne s'é- 
loigne pas davantage des convenances. 

Qu'eftt-il besoin , Nabal , qu'à tes yeux je rappelle 
De Joad et de moi la fameuse querelle , 
Quand j'osai contre lui disputer l'encensoir ; 
Mes brigues , mes combata, mes pleurs , mon désespoir ? 
Vaincu par lui \ j'entrai dans une autre carrière , 
Et mon âme à la cour s'attacha tout entière. 
J'approchai par degrés de l'oreille des rois , 
Et bientôt en oracle on érigea ma voix. 
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J^étudiai leurs cœurs , je flattai leurs caprices: 
Je leur semai de fleurs les bords des précipices. 
Prés de leurs passions rien ne me fut sacré i 
De mesure et de poids je changeais à leur gré. 
Autant ^e de Joad l'inflexible rudesse 
De leur superbe oreille oflensait la mollesse , 
Autant je les charmais par ma dextérité , 
Dérobmt à leurs jeux la triste vérité , 
Prêtant à leurs fureurs des couleurs fayorables. 
Et prodigue surtout du sang des misérables. 
Enfin , au dieu nouveau qu'elle avait introduit. 
Par les mains d'Athalie uu temple fut construit. 
Jérusalem pleura de se voir profanée : 
Des enfans de Lévi la troupe consternée 
En poussa vers le ciel des hurlemens affreux. 
Moi seul', donnant l'exemple aux timides Hébreux , 
Déserteur de leur loi^ j'approuvai l'entreprise» 
Et par là de Baal méritai la prêtrise : 
Par là je me rendis terrible à mon rival ; 
Je ceignis la tiare, et marchai son égal. 

Qui peut méconnaître à ce langage la satisfac- 
tion intérieure d'un homme qui se félicite de ses 
succès, qui se vante d'être l'artisan de sa fortune, 
d'être un politique habile, un homme profond 
dans la science de la cour; qui oppose avec or- 
gueil son adresse et ses talens à la rudesse d'un 
rival devant qui d'abord il avait été humilié, et 
dont il est depuis devenu légal? Tout cela n'est-il 
pas dans le cœur humain? Sans doute il y a un 
côté très^odieux , et si c'était celui-là qu'il eût pré- 
senté, c'est alors qu'on pourrait l'accuser de dire 
trop de mal de lui; mais il n'envisage et ne fait 
envisager que ce qui l'élève à ses propres yeux, et 



RACINE. ATHALIE. 241 

ce qui n^empéche pas que le spectateur ne con- 
damne tout ce dont Mathan s'applaudit : c'est faire 
précisément tout ce que Tart exige* Ce qui suit 
achève de développer le caractère de Mathan et 
le principe de ses fureurs : 

Toutefois , je Tavoue , en ce comble <le gloire , 
Du Dieu que j*aî quitté T importune mémoire 
Jette encore en mon âme un reste de terreur ; 
Et c'est ce qui redouble et nourrit ma fureur : 
Heureux si, sur son temple acheyant ma yengeance. 
Je puis conyaincre enfin sa baine d'impuissance , 
Et parmi les débris , le rayage et les morts , 
A force d'atienUtts perdre tous mes remords I 

Voltaire semble regarder ces vers comme une 
espèce de déclamation. Ils me paraissent la pein- 
ture instructive et fidèle du cœur d'un méchant , 
toujours mal avec lui-même au milieu de ses suc- 
cès y et cherchant à étourdir ses remords par de 
nouveaux crimes. C'est une vérité que le théâtre 
ne saurait trop souvent remettre sous nos yeux , 
et qui de plus a ici un but particulier à la pièce , 
celui de donner une idée terrible du pouvoir 
de ce Dieu qu'a trahi Mathan , et qui le punit 
déjà par sa conscience avant l'instant de son sup- 
plice. Plus Mathan est accusé par son propre 
cœur, plus le spectateur est contre lui, parce que 
ses remords sont d'une âme absolument per- 
verse, et ne servent qu'à le rendre plus furieux. 
Voltaire reproche à Joad un fanatisme trop fé- 
VI. 16' 
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roce y lorsque , apercevant M athaa avec Josabetli , 
il s'écrie : 

Où suis-je? de Baal ne vois-je point le prêtre? 
Quoi ! fille de David , yous parlez à ce traître l 
Vous souffrez ^'il vous parle, et tous ne craignez pas 
Que du fond de l'abîme entr*ouYert sous ses pas 
11 ne sorte à Tinstant des feux qui vous embrasent. 
Ou qu'en tombant sur lui ces murs ne vous écrasent? 
Que veut-il ? de quel front éet ennemi de Dieu 
Vient-il infecter Fair qu'on respire en ce lieu? 

Ce n'est pas là, dit Voltaire, parler avec la 
bienséance convenable» Il me semble que Joad 
ne devait pas parler autrement. Il faut songer que 
le poëte a dû supposer dans tous les spectateurs 
la même croyance que celle de Joad, et non pas 
une philosophie à qui. tous les cultes sont indiffé- 
rens. Dans cette supposition , Joad peut-il mon* 
trer trop d'horreur pour un lâche apostat, à qui 
l'anibition a fait quitter le vrai Dieu pour, sacri- 
fier à l'idole de Baal? Un apostat est odieux dans 
toutes les religions , à plus forte raison dans celle 
des Juifs , qui faisaient profession de détester toute 
autre croyance^ que la leur. Le langage de Joad 
n'est -^ il pas celui des livres saints, et doit -il en 
avoir un autre ? A Dieu ne plaise que je prétende 
justifier le fanatisme! mais i] xxe faut pas le con- 
fondre avec l'esprit religieux , qui s en distingue 
par ses motifs coÀime par ses effets. Si Joad avait 
pris le ton d'un inspiré pour abuser la crédulité, 
outrager la vertu , ou commander le crime , il eût 
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été un Janatique féroce. Mais à qui a-t41 affaire ? 
A un scélérat reconnu pour tel. Sa cause est légi- 
time, ses motifs sont purs, ses projets sont nobles 
et génèrent. Cet enthousiasme qu'on lui reproche, 
et qiii est si bien soutenu dans tout son rôle , est 
ce qui en &it la principale beauté : il est Tàme 
de la pièce , l'espèce de passion qui seule y tient 
lieu de toutes les autres, et sans laquelle tout 
serait froid. 

Combien ce feu diyin , cette élévation de sen- 
timens, se conïmuniquent aux spectateurs, lors^ 
qu à rapproche du danger , au milieu des alarmes 
de Josabeth, qui dit à son époux , 

L*orage se déclare; 
Atlialie en (oreur demande Éliacin 

à la vue d'une troupe de femmes et de lévites qui 
se résignent à la mort , le^ grand-prêtre adresse 
au Tout-Puissant cette apostrophe * 

Voilà donc quels yengeurs s'arment pour ta querelle ! 

Des prêtres, des enfans! 6 sagesse éternelle 1 

Mais, si tu les soutiens, qui peut leç éKranler? 

Du tombeau, quand tu yeux, tu sais nous rappeler ; 

Tu frappes et guéris, tu perds et ressuscites. 

Us ne s*a88urent point en leurs propres mérites , , 

Mais en ton nom sur eux inyoquë tant de fois , 

En tes termens jurés au plus saint de leurs rois , 

En ce tçmple où tu fais ta demeure sacrée , ^ 

Et qui doit du soleil égaler la durée. 

Cette espèce d'invocation amène le morceau fa^ 

16/ 
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meux des prophéties , dont un écrivain qu'on n'a 
pas accusé d'être enthousiaste de Racine, M. Mar- 
montel^ a dit dans sa Poétique^ que notre langue 
na rien dans le genre lyrique qui puisse en ap- 
procher. Le commentateur remarque aussi, que 
rien nest mieux amené que ce transport pro- 
phétique de Joady qui sert à prévenir le décou- 
ragement des lévites. On peut ajouter qu'annon- 
çant les hautes destinées attachées au salut de 
Joas , il -étale toute la grandeur du sujet et en 
fortifie l'intérêt. Un duvrage où l'auteur a trouvé 
le moyen de faire entrer des beautés si neuves, 
et de les rendre dramatiques, ne porte-t-il pas 
en tout l'empreinte du génie? Ces détails si im- 
posans ont un autre avantage, celui de remplir et 
de soutenir ce troisième acte , le seul où le man- 
que d'action se fasse un peu sentir. La demande 
que fait M athan du petit Joas au nom d'Athalie 
est le seul pas que fasse la pièce dans cet acte : 
c'est un défaut , je l'avoue; mais je crois qu'il était 
inévitable dans un sujet qui fournissait si peu par 
lui-même. L'auteur a su d'ailleurs le couvrir, au- 
tant qu'il était possible, par des beautés d'un genre 
unique. Enfin , sans ce défaut , AthaUe démenti- 
rait l'axiome malheureusement incontestable, que 
la perfection absolue n'appartient point aux ou- 
vrages de l'homme. 

Dans les deux derniers actes > l'auteur enchérit 
encore sur tout ce qui a précédé , et déploie plus 
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que jamais toutes les ressources et toute la ri- 
chesse de son talent. I^ouyerture du quatrième est 
de la dignité la plus auguste. Salqmith , la sœur 
de Zacharie, s'adresâe aux jeunes filles qui com- 
posent le chœur : 

D'un pas majestueux , à côté de ma mère . 

Le jeune Éliacin 6*âYance avec mon frère. 

Dans ces voiles, mes soeurs, que portent-ils tous deux ? 

Quel est ce glaive, en6n qui marche devant eux? 

Josabeith dit à son fils Zacharie : 

Mon fils , avec respect posez sur cette table 
De notre sainte loi le livre redoutable. 
Et vous aussi , posez , aimable Éliacin , 
Cet auguste bandeau prés du livre divin. 
Lévite, il faut placer, Joad ainsi l'ordonne. 
Le glaive de David auprès de sa^ couronne. 

JOàS. 

Princesse , (piel est donc ce spectacle nouveau ? 
Pourquoi ce livre saint, ce glaive , ce bandeau ? 
Depuis que le Seigneur m'a reçu dans son temple , 
D*un semblable appareil je n'ai point vu d^exemple. 

n n*y en avait point non plus sur le théâtre fran- 
çais. Et ce n'est pas, comme il arrive trop sou- 
vent, une vaine décoration qui ne parle qu'aux 
yeux ; celle-ci parle au cœur ; elle tient à l'action ; 
et la pompe religieuse du style répond à celle des 
objets. C'est le couronnement de Joas, qui se pré- 
pare au moment où ses ennemis conspirej^t sa 
perte : ce bandeau, c'est celui de David , que Jo- 
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sabeth essaie, en pleurant , sur le front de soa 
jeune héritîar. C'est à cet enfant , dérobé à la 
mort, que la couronne et l'épée de David sont 
destinées. Ce livre est. celui de la loi de Dieu, sur 
lequel on va jurer de défendre le dernier rejeton 
de Juda , et sur lequel il va jurer lui-même d'être 
fidèle à cette loi. Ce n est qu'après ce serment que 
le pontife tombe à ses pieds, le reconnaît pour 
son roi, et lui apprend ce qu'il est, de quel péril 
il a été sauvé dans son enfance, et quel péril nou- 
veau le menace encore. Il fait rentrer alors les lé- 
vites qui étaient sortis. 

Roi , voilà vos vengeurs contre roê ennemis. 
Prêtres , voilà le roi que je vous ai promis. 

On s'écrie : 

Ouoi! c'est Éliacin I... Quoi! cet enfant aimable!... 

JOAD. 

Est des rob de Juda l'héritier véritable * 
Dernier né des enfans du triste Okosias , 
Nourri , vous le savez , sous le nom de Joas. 

Il répète en ce moment à la tribu sacrée tout ce 
qui était jusqu'alors un secret entre Josabetfa et 
lui, et ce que le spectateur sait depuis le premier 
acte. La légitimité des droits de Joas, et la justice 
de ce qu'entreprend le grand-prêtre au péril de 
sa vie , èst-elle assez constatée dans cette procla- 
mation solennelle? Et a-t-on pu dire que Joad 
était tm rebelle qui donnmtàn dangereux exewr 
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pie? Un archevêque de Cantorbéry, qui aurait 
couronné de cette manière Charles II dans la ca- 
thédrale de Saint-Paul, du temps de Tusurpa- 
tion de Cromwell , et qui , après avoir fait jurer 
au jeune roi de conserver les droits dé la nation , 
aurait armé le clergé anglais contre l'assassin de 
Charles P'. , eût -il donc été un rebelle^ ou un 
citoyen respectable, vengeur du trône et de la 
patrie? 

La harangue du pontife montre k la fois tous 
ses dangers et tout son courage, le glaive d'A- 
thalie levé pour frapper cet enfant royal , et le 
bras de Dieu levé pour le protéger. 

Voilà donc votre ror, votre unique espérance. 

J*ai pris soin jusqu'ici de vous le conserver ; 

Minbtres du Seigneur , c'est à vous d'achever. 

Bientôt de JézaLel la fille meurtrière, 

Instruite que Joas voit encor la lumière , 

Dans Thorreur du tombeau viendra le replonger ; 

Déjà, sans le connaître, elle veut l'égorger. 

Prêtres saints, c'e^t à vous de prévenir sa rage : 

Il faut finir des Juifs le honteux esclavage , 

Venger vos princes morts , relever votre loi , 

Et faire aux deux tribus reconnaître leur roi. 

L'entreprise, sans doute, est grande et périlleuse : 

J'attaque sur son trÔne une reine orgueilleuse , 

Qui voit sous ses drapeaux marcher un camp nombreux 

De hardis étrangers , d'infidèles Hébreux ; 

Mais ma force est au Dieu dont l'intérêt me guide : 

Songez- qu'en cet enfant toat Israël réside. 

Déjà ce Dieu vengeur commence à la troubler ; 

Déjà trompant ses soins , j'ai su vous rassembler. 

Elle nouB croit ici sans armes , sans défensie : 
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CourQiiDODft, proclamons Joas ea diligence, 

De là , du nouveau priaceÎD trépides soldats • 

Marcbons en invo^piant l'arbitre des combats; 

Et, réveillant la foi dans les cœurs endormie, 

Jusque dans son palais cherchons notre ennemie. 

Et ^els cœurs si plongés dans un lâche sommeil , 

Noos voyant avancer daatis ce saint appareil , 

fie s*empresseront pas à suivre notre exemple ? 

Un roi que Dieu lui-même a nourri dans son temple , 

Le successeur d'Aaron, de ses prêtres suivi , 

Conduisant au comibat les enfans de Lévi , 

Et dans ces mêmes mains des peuples révérées , 

Les armes au Seigneur par David ccmsacrées ! 

Dieu sur ses ennemis répandra sa terreur. 

Dans Fii^Bdéle sang baignez-vous sans ho^reu^ ; 

Frappez et Tjriens et même Israélites. 

Ne descendez-vous pas de ces fameux lévites 

Qui , lorsqu'au dieu du Nil le volage Israël 

Rendit dans le désert un culte criminel , 

De leurs plus chers parens saintement homicides , 

Consacrèrent leurs mains dans le sang des perfides , 

Et par ce noble exploit vous acquirent rhpnneur 

D'être seuls employés aux autels du Seigneur ? 

Mais je vois que déjà vous brûlez de me suivre. 

Jurez donc avant tout , sur cet auguste livre , 

A ce roi que le ciel vous 'redonne aujourd'hui. 

De vivre , de combattre et de «aoùrir pour lui. 

Il me semble qu'il n'y ait rien au-dessus de ce 
spectacle et de cette éloquence. Mais enfin cette 
action intéressante et majestueuse , c'est le sujet 
même fourni par l'Écriture, et que le talent de 
Racine n'a fait qu'embellir : ce qui isuit est au- 
dessus de tout , et il ne le doit qu'à lui-même. 

Le grand-prêtre demande à Joas s'il promet 
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d'observer les préceptes contenus dans le livre di- 
vin. L'enfant répond : 

Pourrais-je à cette loi ne me pas conformer ! 

Alors Joad reprend la parole : 

Omon fiift 1 de ce nom j'ose encor vous nommer , 
Souffrez cette tendresse , et pardonnez aux larmes 
Que m*arraclient pour tous de trop justes alarmes. 
Loin du trône nourri , de ce f^tal honneur , 
Hélas l TOUS ignorez le charnie empoisonneur. 
De l'absolu pouvoir tous ignorez Fiyresse, 
Et des lâches flatteurs la voix enchanteresse : 
Bientôt ils tous diront que les plus saintes lois, 
Maîtresses du vil peuple, obéissent aux rois ; 
Qu'un roi n* a d'autre frein que sa volonté même ; 
Qu'il doit immoler tout à sa grandeur suprême ; 
Qu'aux larmes , au travail le peuple est condamné , 
Et d'un sceptre de fer teut être gouverné; 
Que, s'il n'est opprimé , tôt ou tard il opprime. 
Ainsi de piège en piège , et d' abîme en abîme , 
Corrompant de vos mœurs Taimable pureté , 
Ils vous feront enfin ha!r la vérité ; 
Vous peindront la vertu^sous un.e affreuse image : . 
Hélas 1 ils ont d^S' rois égaréJe<^lus.'8age. 
Promettez sur ce livre, et devant ces témoins , 
Que Dieu sera toujours le premier de vos soins ; 
Que , révère aux méchans , et des bons le refuge , 
Entre le pauvre/et vous vous prendrez Dieu your juge , 
Vous souvenant , mon fils , que , caché sous ce lin , 
Gonmie eux vous fûtes pauvre, et comme eux orphelin. 

Et c'est un ministre des autels , aux pieds d'un 
enfant de huit ans, son élève et son roi, qui, 
dans la situation la plus périlleuse, quand les mo- 
mens sont comptés, quand le fer est sur sa tête. 
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s'occupe y avant tout, à retracer ces leçons si gran- 
des et si simples 9 que répéterait Thumanité en- 
tière, si elle pouvait nç former qu'un même cri 
pour se faire entendre aux arbitres des nations ! 
A-t-on présenté aux hommes rassemblés un spec- 
tacle plus auguste, plus instructif et plus tou- 
chant? Joad est subUme, et il n'est pas au-dessus 
d'un enfant! C'est à un enfant qu'il parle, et il 
instruit tous les rois ! Ce prodige n'a été réservé 
qu'à Racine, et je ne pense pas que jamais rien 
de plus beau soit sorti de la main des hommes. 

Quand on se souvient que le principe de la 
disgrâce de Racine, et des chagrins qui le con- 
duisirent au tombeau , fiit un mémoire sur l'état 
malheureux des peuples , qu'il eut la courageuse 
imprudence de confier à une favorite, et dont la 
vérité offensa le souverain qu'elle n'aurait dû qu'af- 
fliger, on reconnaît que la même âme conçut et 
dicta ce mémoire patriotique et le morceau que 
' nous venons d'admirer. L'on comprend qu'un ta- 
lent supérieur dans les arts de l'imagination est 
inséparable d'une sénsibiHté vive qui se porte sur 
tous les objets; et l'on a une raison de plus pour 
honorer la mémoire d'un grand écrivain , victime 
de cette sensibilité qui produisit sa gloire et ses 
chagrins , ses chefs-d'œuvre et sa mort. 

Le couronn^nent de Joas , les sermens qu'on 
exige de lui , le pouvoir du grand-prêtre, la con- 
formité de toutes ces circonstances avec ce que 
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xiouâ savons des anciennes mœurs des Juifs , tout 
contribue à prouver que Racine a fait de Joad ce 
qu'il devait en faire. Joad était le protecteur na- 
turel d'un roi orphelin et opprimé, chez une na- 
tion qui avait eu plusieurs fois ses pontifes pour 
chefs et pour conducteurs; qui les regardait comme 
les organes des volontés du ciel , comme des 
hommes divins, dont les rois même devaient écou- 
ter la voix , parce que c'était pour eux la voix de 
Dieu. Ce n'est donc point, comme on l'a pré- 
tendu, un esprit factieux et entréprenant y c'est 
un homme qui remplit les dçvoirs de sa place ; 
et, si quelque chose est capable de les faire respec- 
ter et chérir , c'est de mettre au nombre de ces 
• devoirs CQlui de plaider la cause des peuples . au 
moment où il leur donne un roi. 

A l'instant même où Joas est proclamé, le péril 
redouble, et le temple est assiégé, comme on doit 
s'y attendre, après que Joad a refusé de livrer 
l'enfant qu'Athalie demandait. 

... L'airain menaçant frémît de toutes parts : 
Qà yoii luire des .feux parmi des étendards; 
Et sans doute Âthalie assemble son armée. 
Déjà même au secours toute Toie est fermée ; 
Déjà le sacré mont ou le temple est bâti 
D'insoleiis Tjriens est partout investi : 
L'un d!eux en blaspbémant Tient de nous faire entendra 
' Qu*Abner est dans les fers, et ne peut nous défendre. 

Joad , au commencement du cinquième acte , 
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voit avec surprise ce même Abner mis en liberté 
et envoyé vers lui par Àthalie. On peut s'étonner, 
en effet , qu'elle ait délivré sitôt ce guerrier, dont 
elle connaît les sentimens, et dont elle doit se 
défier, et des critiques l'ont reproché à l'auteur. 
On peut le justifier en disant que la reine, suivant 
toutes les vraisemblances, ne doit rien craindre 
de lui ni de personne : elle doi t croire ses ennemis 
dans l'épouvante et dans l'abandon. On a dit, dès 
le troisième acte , que tout avait déserté le tem- 
ple , excepté les lévites. 

Tout a fui , tous se sont séparés sans retour : 
Misérable troupeau qu*a dispersé la crainte ; 
Et Dieu n'est plus servi que dans la tribu sainte. 

Dans cette consternation générale , elle veut ti- 
rer des mains de Joad ces trésors qu'elle croit ca- 
chés dans le temple , et dont on lui a dit que le 
grand-prêtre seul avait connaissance. Ces trésors 
peuvent périr dans la destruction et le pillage du 
temple, ou n'être pas découverts : elle veut se les 
assurer; et, connaissant l'inflexible fermeté de Joad, 
elle lui envoie l'homme qu'elle croit le plus capa- 
ble de l'ébranler. Elle l'envoie désarmé , et ne doit 
pas supposer même qu'il puisse trouver des armes 
chez les lévites; car ils n'en auraient pas, si Joad 
ne leur avait distribué celles que David avait con- 
saccées au Seigneur après les avoir enlevées aux 
Philistins, et qui étaient cachées dans le temple. 
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G est un moyen que l'Ecriture ^ a fourni à Racine, 
et dont il nous instruit dans ces vers qui termi- 
nent le troisième acte : 

Et TOUS , pour TOUS armer , suivez-moi dans ces lieux 

Où se garde caché, loin des profanes yeux, 

Ce formidable amas de lances et d'épëes 

Qui du sang philistin jadis furent trempées , 

Et que Dayid vainqueur, d'ans et d'honneurs chargé , 

Fit consacrer au Dieu qui l'avait protégé. 

Peut-on les employer pour un plus noble usage? 

Venez , je veux moi-même en faire le partage. 

Athalie ignore cette ressource, et quand elle 
la connaîtrait, pourrait- elle la redouter, ayant 
à ses ordres une armée nombreuse et aguerrie ? 
Pourrait -relie craindre ces ministres des autels 
dont Josabeth dit au premier acte : 

Suffira-t-il de vos ministres saints. 
Qui, levant an Seigneur leurs innocentes maitis,' 
Ne savent que gémir et prier pour nos crimes , 
Et n'ont jamais verse que le sang des victimes? 

Tout concourt à prouver qu Athalie doit être 
dans une pleine sécurité; que l'auteur a prévu 
toutes les objections , et surtout qu'il s'est con- 
stamment occupé de mettre d'un côté tous les 
ihayens de la puissance humaine aritiée pour le 
crime, et de Fautre la faiblesse et l'innocence 
n'ayant d'appui que Dieu seul. Aussi, dans la pre- 
mière scène du cinquième acte , l'auteur a repré- 

1 Parai., III, 23, 9. 
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sente la confiance d'Athalie et Teflroi de Josab|sth. 
Il fait dire à Zacharie : 

Cependant Athalie, un poignard à la main. 
Rit des faibles remparts de nos portes d*airain : 
Pour les rompre, elle attend les fatales macliines, 
Et ne respire enfin ^e sang et ^e ruines. 

Ma mère, auprès du roi, dans un trouble mortel. 
L'œil tantôt sur ce prince , et tantôt sur Tautel , 
Muette , et succombant sous le poids des alarmes , 
Aux jreux les plus cruels arracherait des larmes. 

Tel est l'état des choses lorsque Abner vient 
porter au grand-prétre les dernières propositions 
de la reine : 

Elle m*a fait Tenir, et d'un air égaré : 

« Tu vois de mes soldats tout ce temple entouré, * 

» Dit-elle; un feu vengeur ya le réduire en cendre, 

» Et ton Dieu contre moi ne le saurait défendre. 

» Ses prêtres toutefois , mais il faut se hâter, 

» A deux conditions peuvent se racheter : 

• Qu'avec Eliacin on mette en ma puissance 

» Un trésor dont je sais qu'ils ont la connaissance, 

» Par votre roi David autrefois amassé, 

» Sous le sceau du secret au grand-prétre laissé. 

» Va, dis-leur qu'à ce prix je leur permets de vivre. » 

Abner voit la perte des Juifs tellement inévi- 
table y qu'il ne balance pas à conseiller à Joad 
de consentir à tout pour les sauver. Celui-ci ré- 
pond : 

Mais siérait-il , Abner, à des cœurs généreux 
- De livrer au supplice un enfant malheureux. 
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Un enlAnt que Dieu même à m* garde coBÛCt 
Et de nous racheter aux dépens de sa vie? 

Cette réponse de Joad est très- noble ^ et le 
commentateur fait à ce sujet une remarque très- 
juste. « C'est ici , dit-il ^ que le caractère de Joad 
1» est dans toute sa beauté. 11 est sur le point d'ê- 
n tre brûlé dans son temple s'il ne livre Joas : rien 
D ne peut l'engager à cette perfidie : voilà sans 
1» doute le parfait béroïsme. » Cependant Abner 
insiste; il emploie les supplications et les larmes, 
et c'est ici l'endroit le plus délicat de la pièce. 
Voici la réponse de Joad , qui a donné lieu à tant 
de critiques, à la vérité spécieuses, mais aux- 
quelles la pièce entière sert de réponse : 

n est vrai, de David un trésor est resté; 

La garde en fut commise à ma fidélité : 

Cétait des tristes' Juifs l'espérance dernière. 

Que mes soins vigilans cachaient à la lumière. 

Mais puiscju^à votre reine il faut le découvrir. 

Je vais la contenter, nos portes vont s'ouvrir. 

De ses plus braves chefs qu elle entre accompagnée , 

Mais de nos saints autels qu'elle tienne éloignée 

D'un ramas d'étrangers l'indiscrète fureur ; 

Du pillage du temple épargnez-moi l'horreur» 

Des prêtres, des enfans lui feraient-ils quelque ombre? 

De sa suite avec vous qu'elle règle le nombre. 

Et quant à cet enfant si craint, si redouté, 

De votre cœur, Abner, je connais l'équité; 

Je vous veux devant elle expliquer sa naissance. 

Vous verrez s'il le faut remettre en sa puissance. 

Et je vous ferai juge entre Athalie et lui. 
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On peut remarquer d'abord que Joad ne dit 
rien de contraire à la vérité : il ne promet point 
de livrer le trésor; il s'engage seulement à le 
faire voir : il ne promet point de livrer l'enfant; 
mais il prendra Abner pour arbitre entre lui et 
Athalie. Cependant on ne peut disconvenir qu'il 
n'y ait de l'artifice dans ces paroles , et tout arti- 
fice y a-t-on dit , est condamnable ; c'est un moyen 
fait pour avilir celai qui s'en sert. Je réponds : 
Oui , si Joad était un héros, obligé de se conduire 
par les principes ordinaires; mais quatre actes 
nous ont accoutumés à le regarder comme le 
ministre d'un Dieu vengeur, comme l'instrument 
de la juste punition d'une reine coupable que la 
soif de l'or et du sang précipite dans le piège. U 
semble qu'elle s'y jette d'elle-même , comme aveu- 
glée par le Dieu qui la poursuit ; et Joad a plutôt 
l'air' de l'y laisser tomber que de l'y conduire. 
Enfin , l'extrême disproportion des forces , le salut 
du jeune roi et de tout son peuple , l'intérêt 
que le poëte nous y a fait prendre, toutes les 
idées, tous les sentimens dont il nous a rem- 
plis, tant de motifs réunis et mis dans toute 
leur valeur, par un art d'autant plus puissant 
qu'il ne se montre jamais , ne nous permettent 
pas de voir autre chose dans ce dénoûment que 
l'accomplissement des désirs du spectateur et la 
fin de toutes ses craintes. Quel spectacle ce dénoû- 
ment présente! Comme iL paraît en tout l'ou- 
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vrage du ciel! A peine Abner est sorti , que Joad 

s'écrie : • 

Grand Dieu ! voici ton heure : on t'amène ta proie. 

Et Josabeth : 

Puissant maître des cieux, 
Remets-lui le banifeau dont tu couvris ses jeux, 
'Lorsque, lui dérobant tout le fruit de son crime, 
Tu cachas dans mon sein cette terldre victime. 

JOAD. 

Yous^ enfans , préparez un trône pour Joas ; 
Qu il s'avance suivi de nos sacrés soldats. 
Faites venir aussi sa fidèle nourrice , 
Princesse , et de vos pleurs que la source tarisse» 

Roi, je crois qu'à vos vceux cet espoir est permis; 

Venez voir à vos' pieds tomber vos ennemis. 

Celle dont la fureur poursuivit votre enfsmce 

Vers ces lieux à grands pas pour "tous perdre s'avance; 

Mais ne la craignez point; 'songez qu'aptpur de vous 

L'ange exterminateur est debout avec nous ; 

Montez sur votre trône 

* 

Quoi de plus intéressant que de placer sur le 
trône ce jeune roi , au moment même où tô plus 
mortelle ennénaie s'approche ! Que cette situa- 
tion est théâtrale ! que Joad paraîtàmposant lors- 
qu'il dit : - 

Voilà ton roi, ton fils, le fils d'Okosias. 
Peuples, et vous, Abner, reconnaissez Joas. 



Des trésors de David voilà ce qui me reste. 

Soldats du Dieu vivant, défendez votre roi. 

\l. 17' 
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Depuis le daquième dcte de Rodogune, on nV 
vait point mis sur It scène une plus grande ac- 
tion y un tableau plus frappant. 

Dieu des Juifs , tu remportes ! s'écrie Athalie ; 
et ce mot énergique c^m^nt toute hi substance 
de la pièce. Les quatre derniers yers en contien- 
nent toute la morale. . '" ' 

Par cette &n terrible , et ^e à ses forfaits, 
Apprenez , roi des Juifs , et n'oubliez jamais 
Que les rois dans le ciel ont un jugé sëvère. 
L'innocence ua vengeur, et Torphelia un père. 

Cest en effet le résultat de tout ce qu'on a vu 
et entendu pendant cinq actes , et l'on ne pouvait 
terminer plus dignentient un ouvrage où la tragé- 
die a paru dans toQte sa majesté. 

J'oserai avancer pour dernier résultat qa Atha- 
lie ^ bien loin de Messer la' morale, montre la 
religion dans son plus beau jour, protectrice de 
llnnoceQce; et de la faiblesse, et vengeresse du 
crime; comme Mahomet montre le fanatisme 
tel qu'il est, destructif de toute humanité, et 
principe de tons les forfaits. 

Je remets à parler des chœurs d^Esther et d^- 
thalie , des Plaideurs et de quelques autres pro- 
ductions , dans un résumé général sur Corneille et 
Racine, où j'examinerai, entre autres choses, 
combien ce dernier joignit de talens différens à 
celui de la tragédie. 



Ott convient, aiij^rd'kui ass$2i,:généralie^ent 
que jamais le Jtalejit tie^ .Rs^^iâe iks s ^U ^Ui^é si 
haut, et majheiireus^nent^ on saitqil^^ januiis il 
• njB iut pljLia Qiécoi^nyi.^Ce lie fuit pas,. camme à 
Phèdre ^Aitke inî\xsti(\é j^9m^^^ etj^^ntôt répa^ 
réei<ie fut uni^îjéqgïen^^t.Aïriiyerspl'^t dturatle, 
et les y^usdii publiée. île sQmviHnt que .loijg^ 
tei]^^ îtprès queH?eux 4a Racine furent , fermés* 
On denaaade quelquefois atec surprise <dômmeiit 
on put se mépretidfiâ à ce point, pendant plus 
de vingt ^ans,. snr uji.,Onvrage d'une beauté uni- 
que. Cela parait d'abeord inqoncevablç; cepen- 
dant , . lorsqu'oij. y réfléchit , di2[ax causes réunips 
pe^uyent e» readre ràisçui : la na^rc mê.me de la 
pièce, et le malhëxir qu'elle eot de né pas .4tre 
rejprésentée. ^^/r^/jf^ ;était iin« production «bsplu-r 
^lent originale^ et. qui ne. ressemblait à rien de 
ce que Ion connaissait. Quand 1q& créations du 
génie déconcertent toutes les idées reçues y ii 
tommence par.ôter aux hommes la qfïesu^ la plus 
ordinaire de leurs jugemens , la comparaison. En 
eflfet , à quoi comparer ce qui ne se rapproche de 
rien ? Il ne reste d'autre règle- que le sentiment i 
mais , dans la poésie draniatique , le sentiment ne 
peut guère prononcer qu'au théâtre , et Athalie 
ne fut pas jouée. Si c'eût été un de ces sujets qui 
ont un grand intérêt de passion , et qui ouvrent 
une source abondante de larmes , ce mérite , à la 
portée de tout le monde , eût pu être senti , même 

17.' 
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à la lectupe; mais ce n'est pas celui diAthuUe. Il 
fallait qu'elle fût pfacée dans son cadre pour que 
& multitude sentît que ce tableau religieux pou- 
vait être touchant ; et les connaisseurs mêmes ne 
pouvaient voir que sur là scène tout ce qu il a 
d'auguste ^ d'admirable. Arnauld , qui aimait 
Racine, et qui estimait Athalie^ la plaçait pour- 
tant au-dessous d'Esther^ à qui elle est .si supé- 
rieure. Le grand succès c^^Ésther avait eu à 
Saint-Cjrr nuisait encore à Athalie : soit que ce 
succès eût irrité les ennemis de Racine , soit qu'un 
scrupule réel fit parler ceux qiri trouvaient peu 
convenable que de jeunes personnes se montras- 
sent sur la scène aux yeux de toute la cour, on 
alarma la piété de madame de Maintênon, et la 
pièce, qu'elle avait danandéé à l'auteur, ne fut 
pas représentée. On profita de cette circonstance 
pour le blâmer d'avoir fait une seconde tentative 
de ce genre : on prétendit que ces sortes de choses 
ne réussissaient pas deux fois ^ . Personne ne con- 
cevait alors qu'une pièce sans amour pût être théâ- 
trale. On répandit dans le public que Racine avait 
voulu faire' une tragédie avec un prêtre et un en- 
fant, et l'on décida qu'un semblable ouvrage ne 
pouvait être fait que pour des ënfans. Quand la 
pièce fat imprimée , la prévention était déjà éta- 
blie, et il était convenu c^ Athalie devait ennuyer. 

^ Voyez les Lettres de madame de Sévigné, 
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On ^ ignore pas izombiéQ ee»^ sorte» de préjugés 
^lit. rapid^$, et contagienx 4usi|>^ il y a des gen^ 
iniiéressës à leur donner le m^mem^àt , et il n'y- 
en avait que t^pp. Qa conn^tt l'épigramme attri^ 
buée à f'opteneUjQ : 

GentiUioiome eoctraordioaire', 
' Et àtippbt de Lucifer, 

P«ur avoir fait pis lc|n*£r/&«r, 
< .ÇooiinéBidia^e iehiu pu fairo? 

Û, n est pas fort étonni^it que- Fontendl^ fui 
injuste envers Radne : il nest que trop recouMi 
que VaKKmr-^propre.ofi^Mi^ pa|4 é^r^ xnême un 
philosophe y et 4'aiHeiïr$ fWtenipQe n était pas 
un eflicelWt jugie en poésie^ Mais.^^'un homiae 
distingipé df ailleurs par la modération de son ca-* 
ractère, qui le rendit, pendant une longue yie^ 
moins sensible aux critiques qu^aucun autre écri- 
\mn /qu'un esprit ss^ et noodéré appelle Tauteur 
dUjithaliÇy vqx suppôt 4e Lucifer ^ et souille sa 
plume de qes expressiotis grossières faites pour la 
populace des fanatiques , cest.ce dont on peut 
douter ; ou si Tépigra^ome est en effet de lui , ç est 
une preuve de plus, pjarmi tant d'autres y qu il 
faut peu compter sur la sagesse humaine. Raci-^ 
ne y il est vrai , avait fait aus^ une épigramme sur 
Aspar; mais elle est d'un genre un peu différent , 
et il y a aussi loin de l'épigramme de Fontenelle 
à celle de Racine que èiAspar à Athalie. 



\ 
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. BoUeau seul lutt« ooiitre Je*to»rént, qm avàk 
^nlTHiné tmty jwqii^à rRa^ÎQè lui-môme;, car 1^ 
mémoires da tempsr^nous apprennent i^û parut # 
croire un moment qu^il s'était trtoipé. An ttibins 
est-il certain qu'il se reprocka aVec amertutne sa 
complaisance pour madame de Maintenon , et 
qu'il se repentit d'avoir fait lJ^^/ia/fe.\Bespréaux 
le rassura , et prédit que le jour de kk justice ar- 
riverait. 11 arriva ; mais ni l'im m Fatotre ne Ta vu. 
Une anecdote trèà-connue , c'est que , dans plu- 
sieurs sociétés y <m avait établi, -par fôrîrilf 'dé plai- 
saAtevîe', ie dbnner pour pénitence la lecture d^iin 
certsân* nombre àt 'vers ^Hthalfè. ^&^^ donc 
Racine fut traité une foîs feti sa'Vié coinmé GhV 
pelaiii^! Un jèunfe crfRcier , condamité à lire Isi 
prcmière'scènc, lut toute là piède, et la reîut sur- 
le-champ une secondé fbîs ; ensuite îl rcniercîa la 
compiagnie dé lui ^voir donné Un plaisir auquel il 
ne s'atteritiàît guère. Ce petit événement , <JmlBt 
du bruit pat sa singularité, cômthejaça ïâ révolu- 
tion. ' Ce' fut en 1716 qiùe l^'voix des cpnriaisseurs 
parvint jusqu'au 'régent, qui était, fiiit pour Tèn- 
tendre*, et qui doôna ordre de jouer AthaUe. 
Elle eut quitte 'i'eprésehtatîoiis suivies avec ^at- 
fluericé ; et àpphhidjés avec transport ; et depuis 
elle s'est' soutenue sur Ta scène avec lé méine 

édat. • " - '■'' -^ ' ; 

• • • ■ 
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CHAPITRE IV. 

JKédUMÉ 6UK COBHEILLB E-p EACI5E. 

* 

Pluïiear^écrivahis oftt dit et Von a répété après 
eux que l'esprit factiéui: qui régna en France sous 
le ttnmstère de Richelieu, et pendant les trouldes 
delà Fronde j atait détepimné 1# ckeix et la na* 
tare des «ujets que Corneille a traités , et que la 
poUtesse et la gatenterie qui dominèrent ensuite 
sens un règne heoreox et brillant avaient conduit 
la plume de Racine, On a été jusqu'à dire de ce 
dernier qu'il awiiîfait la tragédie de la cour de 
Louis XIV : c'est restreindre étrangeinent un 
génie tel que le i^en. Je sais qu'il fit Bérénice 
pour madame Henriette; mais j'ose croire que ce 
fut pour les boils esprits de toutes les nations 
qu'il fit Stitarmicus y Androniaque y Iphigénie y 
Phèdre et Athalie. 11 n'a point fait la tragédie 
de la cour; il a fait celle du Qoeur humain. Tout 
homme supérieur reçoit do la nature im carao- 
tère d'esprit plus-ou moins marqué y et c'est cela 
mê^e qui fait sa supériorité : c'est dans ce ca-* 
ractère qu'il faut d'abord- chercher celui de ses 
ouvrages. Sans doute l'esprit général et les mœurs 
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publiques y ont aussi quelque influence, et le mo- 
difient plus ou moins; mais le type originel s y 
trouve toujours : les grands écrivains agissent , 
beaucoup plus sur leur siècle que leur siècle n'a- 
git sur eux, et lui donnent beaucoup plus qu'ils 
n'en reçoivent. 

Corneille avait une tr^xipe d'esprit naturelle- 
ment vigoureuse , et une imagination élevée. Le 
raisonnement ^ les pensée , le^ grands traits d'é- 
loquence, dominent dans sa cômpositiop ; et il Wr 
rait porté* ces mêmes qualités dans quelque genr« 
d'écrire qu'il eût choisi. U eut été un grand ora- 
teur dans le sénat romain ou dans le parlement 
d'Angleterre , mais il ^rait plus ressemblé k Bé^ 
mostbènes qu'à Cicéron. .G)mme lart dramatique 
est le résultat d'une foule dç talens réunis , il a 
donné, le premier modèle de ceux qui tiennent à 
l'élévation de l'àme et des idées » à la force des 
conobinaisons, et âl a eu les défauts qui en. sont 
voisins. S^ lectures de préférence , ses études de 
prédilection étaient , si l'on veut y prendre garde, 
analogues k la tourpjure de son e^rit. On sait 
que ses auteurs favoris furent I^ucain , Sénèque 
et les poètes espagnols. Com^v^ Lucain , l'amour 
du grand le conduisit jusqu'à l'enflure ; comme 
Sénèque , il fut raisonneur jusqu'à la subtilité et 
la sécheresse; comme Jes tragiques espagnols, il 
força les vraisemblances pour obtenir des effets. 
Mais les beautés qu'il ne devait qu'à son talent 
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naturel le placèrent pendant trente ans si fort 
au-dessus de ses contemporains , quil lui fut im-^ 
possible de revenir sur luii^même, et d'apercevoir 
ee qui lui manquait. Rien n'est si dangereux que 
dé n'avoir pour objet de comparaison que ses pro- 
fUres ouvrages et des ouvrages applaudis : «'est à 
la fois le malheur et l'excuse d'un artiste qui se 
trouve tout à coiip au-dessus de tout ee qui l'a 
précédé. Dans ces circonstances , il est assez natu- 
rel au génie d'aller d'abord en fort peu de temps 
aussi loin qu'A peut aller. Mais arrivé à cette hau- 
teur , où veut-on qu'il porte la vue lorsque rien 
n'est plus haut que lui , lors même que personne 
n'est en état de lui faire soupçonner qu'il y a 
quelque chose au delà ? C'est surtout en compa- 
rant l'époque d'un siècle naissant à t:elle'd'un siè- 
cle formé que l'on peut comprendipe les rapports 
et les dépendances entre l'homme supérieur qui 
crée, et la multitude qui juge. Dans la première 
époque, le génie est seul, et ses juges mfémes 
tiennent de lui tout te qu'ils savent; dans là se- 
conde, un certain nombre de différens modèles 
a déjà composé une masse de lumières et de con- 
naissances nécessairement supérieure à ce que 
peut produire l'esprit le plus vaste. Ce qui a été 
fkit apprend tout ce qu'on peut faire ; et , pour 
apprécier lés productions de l'art, toutes les forces 
de l'esprit humain sont dans la balance en contre 
poids avec celui d'un seul homme. La jpremière 
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de ces époques est la plus avantageuse pour la 
gloire; la secoxMie^ peur le tajent. Jiamaîs il ne 
va plus loin dans Ja carrière des arts que lors* 
q^ il voit toujours Iç but au delà (jb sa course» 
Jamais il i^e s'aecputun^e à marcb^ plus ferme 
que lorsqu'il ne peut fai^e impunément un fiarax 
pas. C'e^ peu d'e&cer ses cont^npe^^ins , H ,feut 
qu il songe à lutter contre le passé et à répajouire 
à l'ay^air. S'il Êiit mieux que ses çoncurrex», $es 
juges en savent plus qijie lui: ils peu? ec^t toujpurs 
lui demander plus qu'il n'a, fait , parée que d'au- 
txies ont ùi% davantage. S'il exi^elle dans quelqws 
partie^, ou lui marque celles qui lui manquait , 
çn lui rçlève toutes ses fautes , ^n discute toutes 
ses lieautés , on inquiète sans cesse la confiance 
(te ses. forces; et cet aiguillon continuel l'oblige 
à les déjdoyer toutes. 

Ce fut l'avantage de Raci^ : n^ avec cette ima- 
gination vive y cette sensibilité l;endre , cette flexibi- 
lité d'esprit et d'âme, qualités les plus essentielles 
pour la tragédie, et que n'avait pas COTneillei 
né avec le isentiipexit Je plus vif et le plus d^cat 
de l'barmonie et de Télégance, avec ^a |dus heu- 
reuse facilité d'éloeutioUy qudité& les-'plus essen- 
tielles h toute poésie, et que Corneille n'avait pas 
non plus , il eut afl^re à des juges que Cornâlle 
avait instruits pendant trente ans .par ses succès 
et par ses fautes f iX écrivit dans un temps où 
tous lés genres de littérature se perfectionnaient, 
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tfix le goût s^épui'âit en tout genre; enfin, il eut 
pour ami et pour censeur Tesprit le plus judi- 
cieux et le plus sévère de son siècle, Despréaux. 
J^nsi la nfàture et les cii^constances avaient tout 
réuni pour Mre de Racine un écrivain parfait ; 
i5t fl le fut. . 

La marolie progressive de son talent prouve 
ses réflexions et ses efforts, et ce travail conti- 
nuel* SOT lui -même, si nécessaire à quiconque 
V€Ut avancar vers la perfection. Les deux pre- 
miers essais de sa jeunesse , imitations faibles de 
GôrneiHe, ne sont que les tributs excu^bles que 
devait un auteur de viûgt- quatre ans à une re- 
nCHtnméé qin avait tout ^cé. Hors lé talent de 
la ' vei^cation , rien encore n'annonçait Racine. 
J'ai reconnu et j'ai dû reconnaître que c'étmt un 
de ses avantagés d'être venu après Corncàlle; ftiais 
je De saurais convenir que ce soit le génie du pre- 
ntief qui ait formé le second : le contraire est dé- 
montré' par les feits. Nous avons vu que si Racine 
parut d'abord fort au-dessous de ce qu'il devint 
dans la suit^, c'est qu'il commefïîça par vouloir 
inaiter son prédécesseur. Nous avons vu que l'a- 
mour d'Alexandre pour Gléoiile était peint préci- 
sément des mèmeè trafHs que celui de César pour 
Gléopâtre ; c'est cette insipide galanterie qu'on 
croyait alors devoir mêler à ''l'héroïsme et qui le 
dégradait. Une affèctàtioifi de grandeur* qui tient 
au faste dés jiarofes, et qui se mêle, dans Alexaru- 



â68 COURS DE UTTÉRÀTURS. 

drç f à des raisonnemens sur Vamour^ était enicot^e 
une imitation des défauts introduits sur la scèoie 
à la suite des beautés de Corneille^ et qiie ce cor-r 
tége imposant ne rendait que plus cQntagieUx. Si 
quelque clK»se prouve la pente irrésistible d'un 
génie particulier à Racine, c'est la force qu'il eut 
de revenir à la vérité et à lui-même, malgré 
l'exemple de Corneille et le ^ocès d'j^lejcanflrei 
et c^est alors qu'il fit Andromaquey et qu'il s'é- 
leva successivement jusqu'à ipA^67^6j| Phèdre 
et AthaUe. On voit qu'alors il avait enfin j^ris le 
parti de ne plus étudier que la nature et les Grecs; 
qu il prit un essor nouveau dans lequel les mo- 1 
dernes ne pouvaient lui servir de guides. Al(H:s,f 
pour k première fois , la passion de VaiUQur fut i 
peinte avec tonte son énergie et toutes se^ fureurs 
dans Hermione, Roxane et Phèdre : et l'éloquence 
simple et pathétique des Grecs se fit entendre 
dans les rôles admirables d'Andromaque, de Cly- 
temnestre et d'Iphigénie. L'étude réfléchie de la 
langue et des auteurs d'Athènes fut sans doigte 
une source de lumières pour un homnae qui avait 
tant de goût, et qui sentait si vivement cftte vé- 
rité d'imitation , qui est le principe des b^ux-arts; 
mais ce n'est pas d'eux qu il apprit à êt^e un si 
savant peintre de l'amour. Il ne dut qu'à lui- 
même ce grand ressort dramatique , devenu si 
puissant dans ses mains, et dont Voltaire s'est 
emparé depuis avec tant de succès. Cette décou- 
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verte, en même temps qu'elle enrichissait notre 
théâtre y a influé jusqu'à Tabus sur la tragédie 
française , et noua a exposés à des reproches qui 
ne sont pas sans fondement : et puisque je m'oc- 
cupe de développer dans ce moment les obliga* 
tions que nous avons à Racine, je crois devoir 
prouver d'abord que c'est un rigorisme outré de 
regarder l'amour comme une passion indigne de 
la tragédie; et dans la suite de ce résumé je ferai 
voir que c'est un autre excès non moins condam-^ 
nable et beaucoup plus commun de vouloir qu il 
y domine exclusivement. ^ 

Les anciens n'avaient point imaginé que la pas- 
sion de l'amour, pût faire le sujet d'une tragédie : 
le rôle de Phèdre même n est pas une exception à 
ce principe. La pièce d'Euripide , comme je Tai 
remarqué en son lieu , est intitulée Hippolyte : 
le sujet est la mort injuste d'un jeune prince in- 
nocent, sacrifié à la vengeance de Vénus. La- 
mour de Phèdre, à le bien considérer, n'est point 
une passion ordinaire et spontanée. Un prologue 
apprend au spectateur que Vénus n'a inspiré à 
Phèdre un amour furieux et incurable que pour 
perdre Hippoly te , qui a dédaigné et insulté haute- 
ment la puissance de cette déesse , et voué à Diane 
an culte exclusif. La morale même de la pièce , 
expressément énoncée, est qu'il ne faut jamais 
offenser un dieu. L'amour de Phèdre n'est donc , 
à proprement parler, qu'une espèce de maladie. 
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une sorte de fléau céleste qui sert à venger une 
divinité. 

Nos intrigues amoureuses nentraient nàéme 
pas dans la comédie ancienne. Aristophane n'en 
a point y et si Plaute et Térence^ après Ménandre, 
ont peint des jeunes gens amoureux , c'est tou- 
jours de courtisanes ou de filles esclaves, recon- 
nues ensuite p<Hir être de condition libre. Les 
intrigues avec les filles bien nées , et ce commerce 
de galanterie qui remplit nos pièces, n'étaient 
point au nombre des ressorts dramatiques em- 
ployés par les anciens. La raison en est sensible : 
c'est que les femmes, plus retirées, ne vivaient 
pas dans la société comme aujourdUiui. Il parait 
que c'est de la chevalerie des Arabes, et des ro- 
mans qu'elle fit naître dans le midi de l'Europe , 
que l'amour passa d'abord sur les théâtres , où il 
a rempli une si grande place. L'influence que les 
femmes ont eue depuis sur la société, sur les 
mœurs, sur les sentimens, sur les opinions, in- 
troduisit par degrés sur notre scène ce langage 
délicat , noble et passionné , dont Corneille donna 
la première idée dans Chimène et dans Pauline , 
et que Racine^ et après lui Voltaire ^ ont embelli 
de tous les charmes de leur style. Le génie théâ- 
tral s'est emparé de ce moyen , parce qu'il a senti 
tout ce qu'on en pouvait faire quand il est supé- 
rieurement manié ; et tous les auteurs l'ont em- 
ployé plus ou moins, parce que c'est en même 
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temps celui de tous qu il est le plus facile de trai- 
ter médiocrement. Comme Tamour est le penchant 
le plus universel, il est toujours aisé d'intéresser à 
uu certain point) en parlant aux spectateurs de 
ce qui les occupe le plus. Voltaire disait , à propos 
de la différence d'effet qui se trouve entre Zaïre 
et Rome sauf^ée : « Tout le monde aime, et per- 
» sonne ne conspire. » Si le but de tout auteur 
est de plaire, comment réprouver le moyen le 
plus facile et le plus sûr d'y parvenir? Le sévère 
Despréaux a dit lui-même : 

De Tamour la sensible peinture 
Est pour aller au cœur la routé la plus sûre. 

Les femmes, qui donnent le ton au théâtre 
comme partout ailleurs ^ ont contribué plus que 
tout le reste à faire de l'amour le principal sujet 
' de nos pièces. Pour peu qu'une actrice ait la voix 
touchante , c'est l'amour qu'elle exprime le mieux ; 
les femmes pleurent, et tout le monde pleure 
avec elles. Et comment ne se livrerait-on pas de 
préférence à un genre qui réunit toutes les facili- 
tés et toutes les séductions ? Il a d'ailleurs produit 
tant de belles choses, qu'en le condamnant on 
condamnerait le génie et nos plaisirs. 

De cette différence entre notre théâtre et celui 
des anciens, les amateurs outrés de l'antiquué 
ont conclu que leur tragédie valait mieux que la 
nôtre , puisqu'elle était plus sévèrement héroïque. 
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Ce dernier point est yrai; mais est-il vrai que 
nous ayons tort si la nôtre est généralement plus 
touchante ? Y a-t-il trop de moyens d'intéresser 
ûvL théâtre ? et faut-il s'en refuser un dont l'effet 
est si universel ? Nous avons d'autres mœurs que 
les Grecs : pourquoi notre théâtre, qui doit se 
ressentir de cette diffîrence, n'en aurait-il pas 
profité ? Si Sophocle et Euripide eussent vécu 
parmi nous , croit- on qu'ils n'eussent pas traité 
l'amour? croit-on qu'ils eussent rougi d'avoir fait 
Andromaque ou Zaïre? De quoi s'agit -il donc 
en dernier résultat? Ce n'est pas d'exclure l'a- 
mour de la tragédie, c'est de l'en rendre digne: 
c'est de lui donner sur le théâtre les effets tragi- 
ques qu'il n'a , eus que trop souvent en réalité ; 
c'est de substituer aux froideurs de la galanterie 
vulgaire toute l'énergie de la passion. Cet art^ 
créé par Racine, et porté encoi*e plus loin par 
Voltaire , est-il indigne de Melpomène , quand il 
agrandit son empire et augmente sa puissance? 
nous met-il au-dessous des anciens quand il nous 
fournit des beautés qu'ils n'ont pas connues? Si 
cela pouvait faire une question , on la trancherait 
bientôt par un principe incontestaUe : Toute imi- 
tation de la nature , qui est vraie en elle^nême , 
intéressante par ses effets , et susceptible de coa- 
leurs nobles, est de l'essence des beaux-arts; la 
peinture de l'amour réunit tous ces caractères: 
donc elle n'est point étrangère à la tragédie. 
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Cette peinture a été un des mérites propres à 
Racine : elle avait fourni à Corneille des tableaux 
intéressans dans le Cid et dans Polfeucte : par- 
tout ailleurs elle est chez lui froide et fausse. Ceux^ 
de Racine sont toujotirs vrais, toujours parfaits 
dans les convenances, touchans ou terribles dans 
les effets. Le rôle de Phèdre est bien plus forte- 
ment tracé qu il ne Test dans Euripide : ceux de 
Roxane et d'Hermione ont tous les caractères de 
Tamour quand il est éminemment tragique , ses 
emportemens , ses crimes , ses remords. Si les per^ 
sonnages secondaires de ses pièces , Iphigénie , 
Ériphile, Aricie, Monime, Bérénice, nont pas 
la même force , ils n'ont pas moins de vérité ; ils 
sont ce qu'ils doivent être : s'ils ne constituent pas 
la tragédie , ils ne la déparent point. Je ne connais 
qu'Atalide et Bajazet, dont le langage paraisse 
former une sorte de disparate dans la pièce où ils 
sont placés ; encore le charme du style et la déli- 
catesse des sentimens leur ont-ils obtenu grâce , 
s'ils ne les ont pas justifiés. Voltaire a relevé le 
premier l'absurde injustice du préjugé qui impu- 
tait à Racine d'avoir énervé la tragédie en la 
livrant à l'amour. Il a démontré que c'était Cor- 
neille qui l'avait affadie par la galanterie , en même 
temps qu'il l'élevait dans d'autres parties à la plus 
grande hauteur. La foule le suivit dans ses er- 
reurs, sans l'imiter dans ses beautés. Le seul Ra- 
cine, au moment où il fut lui-même, s'éloigna 
VI. 18' 
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également des unes et des autres. 11 ne commit 
point les mêmes fautes , et trouva des beautés dif- 
férentes. Il fut, dans le genre qu'il choisit , autant 
au-dessus de Corneille que de tous les autres poètes 
dramatiques. 

On a dit que Corneille avait un esprit plus 
créateur : l'a-t-on bien prouvé? En s'expliquant 
sur le mot, on pourra douter du fait. Si Von veut 
dire qu'il a tiré la scène française du chaos , et 
qu'il a fait le premier de très-belles choses , on a 
raison. Mais s^ensuit-il qu il y ait plus de création 
dans ses ouvrages que dans ceux de Racine ? Ce 
n'est pas, ce me semble, une conséquence néces- 
saire. On ne peut pas dire de lui qu'il a fait Racine, 
comme on a dit qu'Homère avait fait Virgile : 
Virgile a fidèlement suivi les traces d'Homère; 
Racine a suivi une route toute diflFérente de celle 
de Corneille. « Mais celui-ci a ouvert le chemin. » 
Oui, il a eu l'avantage devenir le premier. Mais> 
pour être sûr que Racine n'en eût pas fait autant , 
il faudrait prouver qu'il n'y a pas la même force 
d'invention dans ses ouvrages; et, en revenant 
à cette comparaison , l'examen ne sera pas à son 
désavantage. Ceux qui lui refusent le génie (et il 
y a encore de ces gens-là ) répètent fort légère- 
ment qu'il n'a fait qu'imiter les Grecs. A les en- 
tendre, on dirait que Corneille a tiré tout de son 
propre fonds. Voyons les faits. Le Cid et HéracUus 
sont aux Espagnols* La belle scène du cinquième 
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acte de Cinnu est tout entière dans Sénèque. 11 
lui reste donc en propre les trois premiers actes 
des Horaces , Poljeucte , Pompée , Rodogune et 
Nicomèdei. Andromaque , Britannicus , Bajazet, 
Mithridate et Athalie sont absolument à Racine. 
Je ne parle pais de Bérénice; ce n'est qu'un ou- 
vrage enchanteur, qui n'est pas une tragédie : 
mais aussi Nicomède est-il une tragédie, ou bien 
une comédie héroïque ? Dans Phèdre même , et 
dans Iphigénie^ il s'en faut bien que les plus 
grandes heautés soient prises aux Grecs : ce qu'il 
y a de plus beau dans le Cid y dans Héraclius et 
dans Cinna , est d'emprunt. Maintenant y fallait-il 
un talent plus original , plus inventeur, pour faire 
les Horaces que pour faire Andromaque , ou pour 
Poljeucte que pour Athalie? Ceux qui tranche- 
raient sur cette question auraient beaucoup de 
confiance ; quant à moi , j'en suis très-éloigné ; et 
je me contenterai d'observer la diflFérence de ca- 
ractère et d'effet qui se trouve entre les produc- 
tions de ces deux grands hommes. 

Je crois voir dans tous les deux la même force 
de conception ; mais l'un , dans ses compositions , 
a plus consulté la nature de son talent; l'autre, 
celle de la tragédie. Le premier, naturellement 
porté au grand, a subordonné l'art à son génie; 
il l'a établi sur un ressort qu'il maniait supérieu- 
rement, l'admiration. L'autre, plus souple et plus 
flexible , a vu dans la terreur et la pitié les ressorts 

18/ 
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naturels de la tragédie, et a su y appliquer toutes 
les ressources de son esprit. Aussi le premier n a- 
t-il guère employé la terreur que dans le cin- 
quième acte de Rodogune, et la pitié que dans le 
Cid et dans les scènes de Sévère et de Pauline. 
L'autre, dans toutes ses pièces, a tiré des effets 
plus ou moins grands de ces deux moyens qu'il 
n a jamais négligés : c'est un avantage sans doute. 
Mais est-il vrai , comme on Ta dit de nos jours , et 
comme on la répété à tout moment dans le com- 
mentaire de Bacine, que l'admiration soit tou- 
jours froide et ne soit jamais un ressort théâ- 
tral? Cette proscription générale et absolue est 
un abus de mots , une hérésie moderne , fondée , 
comme toutes les autres , sur des intérêts du mo- 
ment. Ce n'est pas à Corneille qu'on en voulait; 
mais on oubliait que cet arrêt, s'il* était fondé, 
serait la condamnation de ses pièces les plus ad- 
mirées. JPai promis de combattre cette erreur, et 
le moment est venu de venger la vérité et Cor- 
neille/ 

11 faut de nouveaux mots pour de nouvelles doc- 
trines : aussi a-t-on créé nouvellement cette appel- 
lation très-impropre de genre admiratifj car il 
n'en coûte pas plus à certains critiques de faire 
des genres que des mots. D'abord il n'y a point 
de genre admiratif: cela signifierait en français /s 
genre qui admire ^ comme on dit un accent admi- 
ratif ^ un ton admiratif y un style admiratifj ce qui 
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ne veut dire autre chose que le ton y l'accent , le 
style de l'admiration. Le genre qui l'inspire , et 
qu'on a voulu désigner par ce terme d'admiratif, 
est donc très-mal dénommé : première erreur dans 
les mots. C'en est une autre dans la chose même , 
de prétendre faire un genre particulier des pièces 
qui excitent l'admiration : l'admiration est un sen- 
timent que doit inspirer plus ou moins toute tra- 
gédie , puisque toute tragédie tend plus ou moins 
au sublime , ou de passion y ou de sentiment. Dans 
quel sens est-il donc vrai que Y admiration n'est 
point un ressort théâtral? C'est quand le per- 
sonnage qui l'inspire est sans passion , ou sans 
malheur, ou sans dangers , comme l!ficomède dans 
la pièce de ce nom, comme Pompée ♦et Viriate 
dans SertoriuSy comme Othon et la plupart des 
personnages principaux des mauvaises pièces de 
Corneille. Mais quand l'admiration tient à un 
grand effort que Thomme fait sur soi-même, 
comme le pardon accordé à Cinna , malgré les plus 
justes moti& de vengeance; comme le patriotisme 
du vieil Horace , qui l'emporte sur l'amour pater- 
nel ; comme la conduite de Chimène , qui poursuit 
par devoir l'époux qu elle a choisi par inclination^ 
comme Pauline, qui emploie, pour sauver son 
mari , l'amant qu'elle lui préfère au fond du cœur ; 
quel est alors Ihomme insensible , ou plutôt 
Thomme insensé qui oserait dire que l'admiration 
que nous éprouvons est froide , qu'elle n'est pas 
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théâtrale ? Comment oserait-on proférer ce blafr* 
phème devant la statue du grand Corneille , dé- 
mentir les larmes du grand Condé , et celles que 
nous versons tous les jours au cinquième acte de 
Cinna ? Telle est pourtant la conséquence de ces 
opinions erronées : il ne s'agit de rien moins que 
de condamner les plaisirs les plus purs des âmes 
bien nées. Mais heureusement la nature et Tex- 
périence réfutent tous ces systèmes exclusif , 
toutes ces poétiques d'un jour, que Ton &it pour 
ses amis ou contre ses ennemis. Le public , sans 
écouter ces prétendus Aristarques , se laisse tou- 
jours pénétrer au sentiment de la grandeur et de 
la générosité , quand il se mêle à Vatteadrisse- 
ment qun'excitent les passions et les sacrifices. 
Il laisse couler ses larmes, sans songer si ces 
douces larmes qu il verse en coûteront d amères à 
Tenvie. 

Je sais que les Grecs n'ont point connu cette 
espèce de tragique. J'avoue que la pitié qui naît 
de l'extrême infortune , la terreur qui naît d'un 
danger pressant , affecteut plus fortement notre 
âme. Mais que s'ensuit-il ? Que Cprileille a trouvé 
un ressort dramatique de plus, et, en fondant 
notre théâtre, a créé un genre qui est à lui : c'est 
à coup sûr un titre de gloire. Ce genre est infé^ 
rieur pour l'effet , j'en coQviens : on peut douta* 
qu'il le soit pour le mérite. Ne voulons^nou$^ re- 
connaître qu'une mvte de talent, et n'éprouver 
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au tbéàtre qu'une sorte de plaisir ? Il n y a jamais 
trop de l'un et de l'autre. Il faut admettre des de- 
grés dans tout, et ne rejeter rien de ce qi^i est 
bon. L'effet des pièces de Corneille est moins 
touchant , moins profond , moins soutenu , moins 
déchirant, que celui des pièces de Racine et de 
Voltaire; mais il est quelquefois plus vif : il ar- 
rache moins de larmes, mais il excite plus de 
transports; car les transports sont proprement 
Yeïïet de l'admiration, quand elle vient de l'âme, 
et non pas seulement de l'esprit ; et c'est ce que 
j'ai toujours observé dans les premiers actes des 
Horaces et dans le dernier de Cirma ; ces pièces 
ne serrent pas le cœur; elles élèvent l'àmç. Et 
quel reproche peut-on faire à ceux qui préfèrent 
même cette impression à toute autre? Assuré- 
ment aucun. Une impression qui transporte n'est 
donc ^diS froide j une admiration qui fait pleurer 
est donc théâtrale. — Mais ces transports sont né- 
cessairement passagers, mais ces larmes ne cou- 
lent pas long-temps; et l'émotion est continuelle 
à la représentation di Andromaque et d'Iphigé- 
nie y et l'on étouffe de sanglots à Zaïre ou à Tan- 
crède. — Eh bien ! préférez, si vous voulez, cette 
sorte de plaisir, et ne condamnez pas celui des 
autres. — Mais enfin , lequel des deux genres vaut 
le mieux ? — On pourrait répondre comme Vol- 
taire : Celui qui est le mieux traité. Peut-être, au 
fond , la question serait douteuse, si l'exécution 
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avait été aussi parfaite dans Corneille que dans 
Racipe ; mais les nombreux défauts de l'un , et 
la perfection continue de l'autre , font un grand 
poids dans la balance. Si Corneille , au lieu de 
mettre si souvent le raisonnement à la place du 
sentiment, avait soutenu dans le détail de ses 
pièces le degré d'émotion dont elles étaient sus- 
ceptibles, s'il eût travaillé davantage ses vers, 
peut-être serait-il assez difficile de décider entre 
le genre de ses sujets et celui des pièces de Racine. 
Mais l'un refroidit souvent le spectateur après 
Tavoir transporté, l'autre l'émeut et l'intéresse 
toujours; l'un s'adresse souvent à l'esprit, l'autre 
va toujours au cœur ; l'un blesse souvent l'oreiDe 
et le goût , l'autre flatte sans cesse tous les deux : 
et comme on ne peut douter que le besoin le 
plus général des hommes rassemblés au théâtre 
ne soit celui de l'émotion continuelle , il faut 
bien en conclure que le genre de tragédie qui 
satisfait le plus ce besoin , est aussi le plus théâ- 
tral. Jl faut pourtant faire ici une observation 
essentielle : les hommes , en jugeant les produc- 
tions de l'art, ne règlent pas toujours exacte- 
ment leur estime sur leur plaisir, et ce n est de 
leur parc-'ni injustice ni ingratitude. Cette dispro- 
portion tient au plus ou moins de mérite qu'ils 
supposent dans ces productions; et cela est si vrai , 
que bien des gens, en avouant que Racine leur 
fait plus de plaisir que Corneille, et à là représen- 
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tatioiiy et à la lecture, ont cepaoïdapt plus d'estime 
pour G)nieille. Quelle en est la raison ? C'est 
que le genre de ses beautés les frappe davantage , 
et laisse en eux Vidée d'un homme plus extraor-* 
dinaire. Telle est la prérogative du sublime, même 
lorsqu'il est mêlé de beaucoup de défauts; comme 
il nous enlève à nous-mêmes, il ne nous laisse 
pas une entière liberté de jugement, et toute au- 
tre impression est effacée par celle qu'il produit* 
Il fait alors à notre amour-propre une sorte d'il- 
lusion très-flatteuse; il agrandit la nature à nos 
yeux, il nous agrandit nous-mêmes dans notre 
pensée, et nous porte à croire que celui qui a su 
nous élever à cette hauteur doit être au-dessus de 
tous les autres hommes : on se croit grand en ad- 
mirant la grandeur. Que l'on cherche dans le 
cœur humain le principe de nos jugemens, et il 
se trouvera que , si le plus grand nombre , en pré- 
férant dans le fait les pièces de Racine, préfère 
cependant Corndlle dans l'opinion, cette espèce 
de contrariété n'est autre chose qu'un combat en- 
tre le plaisir et l'amour-propre : l'un a jugé les 
ouvrages , . l'autre a jugé les auteurs ; et conome 
l'amour-propre en nous l'emporte encore sur le 
plaisir, en dernier résultat la victoire parait être 
restée à Corneille. 

Je rends compte ici , comme on voit , de l'avis 
des autres , et non pas du mien , puisque sur cet 
article j'ai ^déclaré que je n'en avais pas. Ce qui 
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importe à rinstruction , ce n'est pas de savoir le- 
quel est le plus grand de ces deux poëtes, mais, 
lequel des deux a fait de meilleures tragédies^ a 
su le mieux écrire , a mieux connu les principes de 
la nature et de Fart, a su le mieux parler an cœur 
et à l'oreille. Voilà ce qui m'a principalement oc- 
cupé dans l'examen des deux théâtres: et, sous ce 
point de vue, le résultat n'est pas douteux; il est 
entièrement en faveur de Racine. J'ai tâché d'ex- 
pliquer les motifs de la préférence personnelle ac- 
cordée assez généralement à Corneille , de mon- 
trer d'où venait la disposition assez commune à 
lui supposer, d'après l'époque, le goût et l'eflFet de 
ses ouvrages , un mérite supérieur à celui de son 
rival. Quant à moi , je le répète , lorsque je consi - 
dère que l'un a exceDé dans quelques parties , et 
que l'autre les a réunies toutes, il m'est impos- 
sible de décider lequel des deux avait été le mieux 
partagé par la nature; et continuant d'apprécier 
autant que je le puis leurs différens avantages , je 
réfiiterai en passant quelques aveugles enthou- 
siastes, qui m'ont paru s'y prendre fort maladroi- 
tement, quand ils ont voulu motiver la préémi- 
nence qu'ils donnaient à Corneille. 

J'ai déjà marqué la différence du point de vue 
général sous lequel tous deux ont aperçu la tra- 
gédie, et de l'effet que produit l'ensemble de 
leurs ouvrages. Si je les compare dans les carac- 
tères , je trouve à peu près la même disparité et 
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la mênie balance. Don Diègue et les deux Horaces 
ont un degré d'énergie que Racine n'a pas égalé. 
Cornélie et Viriate sont, malgré leurs défauts, 
d'une hauteur de conception où Racine ne s'est pas 
élevé. Athalie est inférieure à la Cléopâtre de Ko- 
dogune. Monime, qui a quelque ressemblance 
avec Pauline , n'a rien d'aussi noble et d'aussi ori- 
ginal que la scène où la femme de Polyeucte en- 
gage Sévère à prendre la défense de son mari. 
Mais , d'un autre côté , Acomat et Agrippine sont 
les deux rôles les mieux conçus en politique que 
l'on ait jamais tracés. Agrippine est fort au-dessus 
de Léôntine et d'Arsinoë , qui ne sont que des 
intrigantes vulgaires; et rien ne ressemble à Aco- 
uiat. Mithridate est fort supérieur à Sertorius. Ce 
sont deux vieux guerriers amoureux malgré leur 
âge ; mais l'amour de Sertorius est ridicule : Ra- 
cine a eu l'art de faire respecter et plaindre la fai- 
blesse de Mithridate. Burrhus et Joad sont encore 
deux rôles originaux , également parfaits dans leur 
genre : l'un est le modèle de la vertu la plus pure 
et la plus courageuse au milieu de la corruption 
des cours; l'autre , celui d'un ministre des autels 
plein de l'inspiration divine. G)rneille n'a rien que 
l'on puisse en rapprocher, comme il n'a rien k 
opposer à Hermione , à Roxane , à Phèdre , les trois 
rôles de passion les plus forts et les plus profonds 
qu'ait produits la tragédie. 

On a fait souvent, pour vanter la fécondité 
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de Comeille, un raisonnement qui est 1res -peu 
concluant. «Quelle tête que celle qui a conçu 
» vingt-trois plans dramatiques, tous différens les 
» uns des autres!» Cette remarque serait juste , 
H tous ces plans avaient plus ou moins de mérite ; 
maiÀ si , de vingt-trois tragédies , il y en a douze 
absolument mauvaises , et aussi mal conçues que 
mal exécutées , je vois bien ce qu'une pareille fé- 
condité peut avoir de déplorable, mais non pas 
ce qu'elle a d'admirable. Comment peut -on de 
bonne foi savoir gré à Corneille d'avoir produit le 
plan d! Œdipe, de Pertharite, de Théodore, 
di Andromède, de Tite et Bérénice, de'Sopho- 
nisbe, d'Othon, de la Toison dor, de Suréna, 
de Pulchérie, diJlgésilas et d^ Attila? Y a-t-il 
quelque gloire à inventer si mal ? Ne tenons 
compte que de ce qui est resté. Corneille, en qua- 
rante ans de travaux , a laissé au théâtre à peu 
près le même nombre (le pièces que Radne en dix. 
Il faut plaindre l'un d'en avoir fait trop , et re- 
gretter que l'autre en ait &it trop peu. 

On a donné à Corneille le titre de sublime, et 
il n'y en a pas de plus mérité. Mais nous avons 
vu , dans l'analyse du Traité de Longin , qu'il y 
av^it plusieurs espèces de sublime. L'auteur des 
Horaces et de Cinna est au-dessus de tout dans 
le sublime des idées et des caractères; l'auteur 
d'Andnomaque et de Phèdre est fort au-dessus 
de lui dans le sublime de la passion et des images > 
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Le contraste d*Abi]«r et de Mathan est noUe et 
touchant; mais celui d'Horace et de Guriace est 
d'un ordre bien supérieur. Il n'existe rien de com- 
parable ni cbez les tragiques anciens ni chez les 
modernes, et ils n'ont point de tableau théâtral 
plus vigoureusement combiné que celui du cin- 
quième acte de Rodogune. Mais aussi ni les uns 
ni les autres n'ont rien à placer à côté ^ÂthaUe) 
c'est un des poids les plus forts que Racine puisse 
mettre dans la balance de la postérité. S'il est 
quelque chose que l'on puisse opposer au sublime 
du patriotisme républicain du vieil Horace , c'est 
le sublime moral et religieux dans Joad : l'un vous 
transporte davantage, l'autre vous pénètre plus. 
On ne peut entendre qu'avec une sorte de ravis- 
sement le grand-prêtre aux pieds de Joas , comme 
on ne peut écouter le vieil Horace sans enthou- 
siasme ; et c'est ici que les deux poètes ont , par 
différens moyens , rendu si dramatique ce ressort 
de l'admipation sur lequel j'ai prouvé que des cri- 
tiques inconsidérés se sont si étrangement mépris. 
Cette admiration fait couler des larmes dans les 
deux pièces; et l'on ne peut nier que ce sentiment, 
qui touche le cœur en élevant l'âme, ne soit un des 
plus délicieux que l'on puisse éprouver au théâtre, 
parce qu'alors le spectateur est aussi content de 
lui que du poëte. 

Il est glorieux pour les modernes que ce genre 
de pathétique, qui ne se trouve point chez les tra- 
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giques grecs , ait été porté si loin^ar deux de nos 
plus grands maîtres. C'est dans tous les deux une 
véritable création, et une preuve que nous ne 
devons pas tout aux anciens. L'amour de la liberté 
et les sentimens religieux sont également natu- 
rels à l'homme, et Corneille et Racine en ont tiré 
les effets les plus puissans. Mais laquelle de ces 
deux impressions a le plus de pouvoir sur nous? 
Il me semble que celle des Horaces est plus vive , 
et celle de Joad plus douce. On est fort heureux 
d'avoir à choisir ; il serait fort difficile de préfé- 
rer : jouissons, et ne faisons pas de nos plaisirs un 
sujet de guerre. 

Un fait qu'on n'a point remarqué , et qui est 
pourtant fort singulier , c'est que Corneille , qui 
avait tant de raisons de se fier à son génie pour 
faire des tragédies sans amour, n'ait jamais songé 
à l'entreprendre ; et que Racine , qui excellait à 
traiter cette passion, ait donné le premier ouvrage 
dramatique ou elle n'entre pas. Ces sortes de piè- 
<îes, selon Voltaire, sont les plus dijfficites àfaire^ 
Peut-être en jugeait-il par l'étonnante faciUté qui 
lui fit achever Zaïre en moins de trois semaines, 
et par le long travail que lui coûta Mérope. Quant 
à moi , je n'en sais pas assez pour avoir un avis sur 
cette assertion , que je ne veux ni adopter ui dé- 
mentir. Je conviens , et je l'ai dit précédemment, 
que la médiocrité peut se tirer plus aisément 
d'un sujet d'amour que de tout autre ; assez d'exem- 
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pies l'ont prouW : mais ce n^est pas sur elle qu'il 
faut se régler^ c'est sur la perfection ; et je n'oserais 
assurer qu'il soit plus facile d'y ' parvenir en trai- 
tant l'amour qu'en traitant toute autre passion ; 
je ne sais s'il y avait quelque chose de plus diffi* 
cile à faire que Phèdre et Hermione. Il me semble 
que le plus ou le moins ^e difficulté ne tient pas 
au genre 9 mais au sujet , qui, de quelque nature 
qu'il soit , oflBre plus ou moins des ressources pour 
remplir cinq actes. Je sais qu ^thaKe , Mérope et 
Oreste , à les prendre sous ce rapport, étaient ex- 
cessivement difficiles, surtout la prenaière; mais 
nous avons vu Iphigénie en Tauride , sujet fort 
simple, et dont l'auteur est venu à boi^t sans y 
mettre de l'amour; et quoique Guimond de La 
Touche eût un talent réel pour la tragédie , ce 
n'était pourtant pas , à beaucoup près , un homme 
du premier ordre. 

Je ne hasarderai donc point de décider sur le 
degré de difficulté d'aucun genre : je crcâs que 
dans tous il n'est donné qu'au talent supérieur 
d'approcher de la perfection. Racine, dans le 
sien , parait avoir été aussi loin que l'esprit hu- 
main puisse aller. Corneille n'a excellé que dans 
quelques parties du sien. En général , il a peint de 
grands sentimens,et Racine de grandes passions; 
et quoique la clémence d'Auguste et l'àme ro- 
maine du vieil Horace , la vertu de Pauline et de 
Sévère , et la noble chaleur de don Diégue , fassent 
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naître ce mélange d'émotion et d^tonnement qui 
a tant de charme, quoiqu'il donne même la plus 
haute opinion de l'homme qui le produit , il pa- 
rait cependant , à ne consulter que l'expérience , 
que ce n'est pas encore ce qu'il y a de plus tragique; 
que les impressions les plus douloureuses sont celles 
que nous cherchons le plus au théâtre , où ce qui 
nous fait le plus de mal semble être ce qui nous 
plait davantage; que nous voulons surtout être 
tourmentés par la terreur ou la pitié , et que par 
conséquent des infortunes extrêmes, de grands 
dangers , des personnages passionnés qui font pas- 
ser en nous les combats qu'ils éprouvent , sont les 
moyens les plus essentiels de la tragédie. Cest dire 
que le sublime de la passion et de la douleur est 
' plus théâtral que celui des sentimens et des ca- 
ractères. Ce résultat , qu'on ne peut contester , est 
à l'avantage des pièces de Racine; et ce qui achève 
d'en prouver la vérité , c'est que dans ce siècle un 
écrivain moins parfait que lui, Voltaire, pour 
avoir su pousser encore plus loin les effets de la 
terreur et de la pitié, a été enfin reconnu, même 
de son vivant, pour le plus tragique de tous les 
poëtes. 

Saint-Foix, dans ses Essais historiques sur 
Paris , a inséré un article sur CorneUle et Ra- 
cine, où il s'exprime avec un ton d'humeur qui 
lui était assez naturel. « J'aurais , dit-il , une bien 
» mauvaise idée de ma nation , si les hommes de 
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» quarante ansjie mettaient pas une grande dif- 
» férence entre Corneille et Racine. )> Le r^te de 
l'article ne laisse aucun doute sur l'entière préfé- 
rence qu'il donne au premier; et ce n'est pas ce 
que je prétends combattre. Mais quand il sup- 
pose que Racine est plus fait pour être goûté par 
les jeunes gens , et Corneille par les hommes mûrs , 
je crois qu'il s'abuse entièrement. Je pense, au 
contraire , que le mérite de l'un , fondé sur une- 
grande connaissance de la nature , demande, pour 
être bien senti , plus de réflexion et de maturité ; 
et que celui de l'autre , qui consiste surtout dans 
l'expression de la grandeur, doit être plus du goût 
de la jeunesse , qui a plus d'élévation et d'énergie 
que de justesse et d'expérience. On est d'abord 
disposé à croire que la jeunesse , qui est l'âge de 
l'amour et des passions, doit en aimer la peinture 
par-dessus tout. Oui , die l'aime : mais plus cette 
peinture est vraie, moins elle lui parait éton- 
nante, parce qu'elle ne lui rappelle que ce qui lui 
est très-Êimilier ; et à cet âge , nous admirons 
moins ce qui est si proche de tious. Ce n'est qu'a- 
vec le temps qu'on peut s'apercevoir que , l'homme 
étant naturellement porté à la grandeur, il ne 
doit pas être plus difficile de se livrer tout entier 
à l'enthousiasme d'imagination qui nous élève, 
que de pénétrer au fond des cœurs et d'y surpren- 
dre les secrets de nos penchans. Ce n'est pas d'ail- 
leurs quand nous éprouvons le plus la violence des 
vï. 19 
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passions que nous en jugeons le mieux la pein- 
ture , comme le moment où l'on aime le plus les 
femmes n est sûrement pas celui où on les juge le 
mieux. Nous connaissons peu notre cœur quand 
il nous tourmente : c'est avec le calme des ré- 
flexions et l'intérêt des souvenirs que nous pou- 
vons y lire notre propre histoire; et alors nous 
apprécions mieux que jamais le poëte qui parait 
la savoir aussi bien que nous : alors aussi les écri- 
vains dramatiques savent la traiter. Il est très* 
rare qu un jeune auteur commence par une pièce 
où l'amour domine. Corneille avait trente ans 
quand il fit le Cid. Racine avait fait les Frères 
ennemis et yàlexandre ^y^xït Andromaque i et ce 
qui est prodigieux , c'est de l'avoir faite à vingt- 
sept ans. Voltaire en avait près de quarante <|uand 
il donna Zaïre -y Thomas Corneille près de cin- 
quante quand il conmposa son Ariane. 

Je me souviens que ceux de mes compagnons 
d'études qui montraient le plus d'esprit lisaient 
Racine avec plaisir, mais admiraient dans Cor- 
neille jusqu'aux déclamations qui sont chez lui 
si fréquentes : j'en ai revu plusieurs depuis qui 
avaient bien changé d'avis. Mais cette méprise 
n'est pas seulement celle de la jeunesse; c'est 
dans tous les temps celle du plus grand nombre : 
et je dois faire observer ici à ceux qui sont trop 
exclusivement épris de la grandeur, que c^est, 
.• de tous les genres ^ celui sur lequel il est le plus 
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aisé et le plus commun d'eu unposer à la multi- 
tude. Il suffit d'allé au théâtre pour s'en con-« 
vaincre tous les jours. On y applaudit l'enflure et 
la déclamation à côté du vrai sublime , non-seu- 
lement dans les pièces de Corneille , que l'on 
peut croire consacrées par un vieux respect , 
mais même dans des pièces d'auteurs modernes , 
dont le nom n'en impose pas. Tout ce qui a un 
air d'élévation et de force, fut-il faux , outré , dé- 
placé, entraine communément la foule; et sou- 
vent même l'illusion dure long-temps. Souvent , 
après que les bons juges se sont fait entendre, on 
continue d'applaudir au théâtre ce qui d'ailleurs 
n'obtient point d'estime. Pourquoi? C'est qu'au 
théâtre , on ne juge point par réflexion , et si les 
fautes ont de quoi éblouir un moment, c'est assez. 
Aussi Voltaire disait-il , en parlant du parterre : 
(i U n'est pas nécessaire de frapper juste sur lui ; 
» il suffit de frapper fort. » J'en citerai un exemple 
bien remarquable dans la tragédie de Gaston et 
Bayard. Ce dernier , qui a eu avec son général un 
tort évident et inexcusable, reconnaît sa faute , et 
lui demande pardon à genoux. L'acteur alors ne 
manque pas de se tourner vers le public, et de 
lui dire avec emphase : 

Contemplez de Bajard rabaissement auguste. 

£t la salle retentit d'applaudissemens. Cependant 
ce vers n'est qu'une fanfaronnade ridicule. Rien^ 

19 
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au monde n'est plus contraire à la vraie grandeur 
que de dire : Contemplez combien ce que je fais 
est beau ! Ce langage , qu'un héros ne tint jamais , 
est un démenti formel à la nature et au bon sens. 
Mais qu arrive- t-il? Le public ne voit rien que 
Bavard aux pieds de Gaston; il est frappé d'un 
^ectacle imposant et d'une pensée qui lui parait 
grande et belle; il oublie que c'est Bayard qui 
parle: il bat des mains, et l'homme sensé sourit, 
dans un coin, de la &ute du poëte et de la mé- 
prise des spectateurs. 

Que faudrait-il à ce vers pour qu'il fût a sa 
place? Un changement bien simple : il n'y a qu'à 
mettre dans la bouche de Gaston ce qui est dans 
celle de Bayard. 

Je reviens à l'auteur des Essais : il finit par un 
argument fort extraordinaire. Il a observé que les 
partisans de Racine ne trouvaient point mauvais 
qu'on lui égalât Corneille, au lieu que les par- 
tisans de Corneille ne pouvaient souflfrir qu'on 
lui égalât Racine, et ne voulaient pas entendre 
parler de comparaison. Il croit que cette obser- 
vation est'à l'avantage de Corneille : mais n'est-ce 
pas seulement une preuve que les uns sont plus 
raisonnables que les autres; que ceux-ci mettent 
dans leur cause quelque chose de personnel, et 
s'imaginent s'agrandir avec l'écrivain qu'ils défen- 
dent, et que ceux-là, ne cherchant que la vérité, 
ont assez réfléchi pour trouver très-simple que la 
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manière de Corûeille soit plus analogue que celle 
de Racine au caractère de beaucoup de lecteurs, 
et sont assez tolérans dans la discussion pour 
laisser la liberté des avis? Cette dispositioù ne 
m inspirerait que plus de confiance; et voir dans 
la disposition contraire un préjugé favorable, c^est 
dire que ceux qui se fâchent le plus et raisonnent 
le moins ont toujours raison. Pour répondre posi- 
tivement à la première assertion de Saint-Foix, 
je dirai qu une nation qui, sans accorder de pré- 
éminence personnelle à aucun des deux, aurait 
une égale vénération pour celui qui a fondé le 
théâtre €t pour celui qui l'a perfectionné ; qu'une 
nation qui, en admirant les beautés de Corneille, 
préférerait les tragédies de Racine, serait une 
nation équitable et éclairée. 

On a souvent loué Corneille de sa variété, et 
accusé Racine de monotonie. Expliquons- nous 
sur ces mots, et nous pourrons fixer aisément la 
valeur de l'éloge et du reproche. Il y a deux 
sortes de variétés : celle du sujet, et celle du ton 
général des ouvrages. Le Cid, les Horaces, Cinna, 
Poljeucte, Pompée, Rodoguney HéracliuSy sont 
des sujets très-differens les uns des autres. An- 
dromaque, Britannicus, Bajazet, Mithridate, 
Iphigéniey Phèdre et Athalie ne le sont pas 
moins. A l'égard du ton général, il tient aux 
caractères et au style. Dans Racine, de jeunes 
princes amoureux^ Britannicus^ Xipharès, An- 
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tioclîus , Bajazet , Hippolyte , ont entre eux , je 
Tavoue , beaucoup de traits de ressemblance : 
dans Corneille , cette même ressemblance n'est 
pas moins frappante , mais chez des personnages 
qui tiennent le premier rang. Emilie , Rodogune , 
Cornélie , Viriate , Pulchérie , ont à peu près le 
même esprit , et partout le même langage. Elles 
sont, s'il le faut dire, plus hommes que femmes, 
ou plutôt elles ont toutes l'esprit de Corneille. Il 
n'a point connu la différence de ton qu'exigent 
les convenances du sexe et celles du théâtre! Ce 
sont àes femmes , comme a dit Racine , qui font 
des leçons de fierté à des conquérans , ou qui 
oublient celle qui leur convient à elles-mêmes. 
Cinna est avili par les hauteurs d'Emilie ; Serto- 
nus par celles de Viriate ; César est rabaissé de- 
vant Cornélie. Pulchérie , qui n'a pas le moindre 
droit à l'empire romain, dont jamais une femme 
n'a hérité , traite toujours Phocas comme un 
homme qui lui a ravi son bien ,- elle va jusqu'à 
lui dire : 

L*e8claye le plus tU qu'on puisse imaginer, 
Sera digne de moi, s'il peut l'assassiner. 

D'un autre côté , Cléopâtre est avec César d'une 
coquetterie qui va jusqu'à l'indécence. 
Pauline dit en parlant de Sévère : 

11 est toujours aimable, ci je suis toujours femme. 
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Emilie dit à Ginna : Songe que mes faiseurs t^at- 
tendent. Elle parle des douceurs de sa possession. 

Ainsi, dans tous ces rôles, on voit toujours, 
ou une vigueur mâle, qui est celle de Fauteur 
plutôt que du personnage, ou un oubli des bien- 
séances, qui montre que l'auteur ne les connais- 
sait pas. A l'égard du ton général, c'est toujours 
de la force dans le raisonnement et de l'élévation 
dans les idées; souvent l'abus de l'un et de l'autre. 

Dans Racine, les personnages principaux, 
Phèdre, Roxane, Hermione, Andromaque, Iphî- 
génie, Monime, Clytemnestre, Agrippine, ont 
toutes un caractère et un ton différent, et tou- 
jours celui qui leur convient. Il est vraiment 
étrange qu'on ait pu méconnaître chez lui le don 
singulier de se plier à tout. Je ne vois qu'une 
cause de cette erreur : c'est qu'ayant dans tous 
les genres un langage toujours naturel qui n'ap- 
partient, qu'à lui, on s'est accoutumé à croire 
qu'il n'y avait point de .diflférence dans ses sujets, 
parce qu'il n'y en avait point dans l'exécution. On 
le trouvait toujours le même, parce qu'il était 
toujours parfait."^ 

La peinture à^ mœurs est chez lui plus exacte 
et plus soutenue que dans Corneille. La Bruyère, 
qui, dans le parallèle qu'il a fait de tous les 
deux, parait avoir tenu la balance assez égale, 
dit en parlant de celui-ci : « H y a dans qtielques- 
» unes de ses meilleures pièces des fautes inexcu- 
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)) sables contre les mœurs. » Et il iadi<{ue le même 
résultat dans cette phrase qu'on a tant de fois 
répétée depuis : <( L un peint les hommes comme 
» ils devraient être; l'autre les peint tels qu'ils 
» sont. » C'est dire clairement que l-un est un 
peintre plus fidèle que l'autre. Mais d'ailleurs, je 
pense , comme Voltaire, que ce jugement, qu'on 
a souvent cité comme une espèce d'axiome , 
énonce une généralité beaucoup trop vague et 
trop susceptible d'équivoque. Si La Bruyère en- 
tend, par un homme qui est ce quil doit être, 
celui qui est sans passions et ne commet point de 
fautes, ces sortes de personnages sont admis, il 
est vrai,^ dans la tragédie, mais il est rare qu'ils 
puissent en fonder l'intérêt. Burrhus^ Abner, 
Acomat, Joad, Auguste et Cornélie sont de ce 
genre. Si l'on entend ceux qui sacrifient leur pas- 
sion à leur devoir. Corneille et Racine ont tous 
deux des personnages de ce caractère : si dans 
Pauline et Chimène, dans Séleucus et Antiochus, 
le devoir l'emporte sur l'amour, il l'emporte aussi 
dans Monime et dans Iphigénie , dans Xipharès 
et Titus. Voilà pour la morale. Mais , dans la vérité 
dramatique ,^ un personnage est ce qu'il doit être y 
quand il ne fait rieji que de conforme à ce 
qu'exige le caractère qu'on lui a donné, et la si- 
tuation où il se trouve; et, sous ce point de vue. 
Racine a représenté les hommes bien plus fidèle- 
ment que Corneille. Si l'on excepte Bajazet, l'un 
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des deux poëtes est dans cette partie à Tabri des 
reproches que l'on peut souvent faire à l'autre. 
Ginna ne doit point être, dans les derniers actes, 
tout différent de ce qu'il a été dans les premiers. 
Rodogune^ annoncée comme un personnage in- 
téressant, ne doit point demander à deux princes 
vertueux d'assassiner leur mère. Un héros tel' que 
Pompée ne doit point être assez lâche pour se 
priver d'une épouse qu'il aime, par obéissance 
aux ordres de Sylla. Un vieux chef de parti , tel 
que Sertorius, ne doit point être un froid soupi- 
, rant près de Viriate. Il n'esf donc pas vrai qu'en 
général Corneille ait peint les hommes tels quils 
devraient être. 

n faut laisser dire à Fontenelle que, dans la 
pièce intitulée PulchériCj le caractère de cette 
princesse est un de ceux que Corneille seul savait 
faire ^ et que dans Suréna il a fait une belle pein-- 
ture dun homme que de trop grands services 
rendent criminel auprès de son maître. Une 
preuve qu'il n'y a rien de beau dans ces pièces, 
c'est qu'il est impossible de les lire. 

Je n'en croirai pas davantage Fontenelle, lors- 
qu'il décide que Néron et Mithridate sont deux 
caractères bas et petits y et que Prusias et Féhx 
réussissent beaucoup mieux au théâtre. Le titre 
même de neveu de Corneille ne peut excuser des 
assertions si constamment démenties , par la voix 
des connaisseurs , et par une expérience de tous 
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les jours. Il est de fait qu'on a peine à supporter 
Félix, et que Prusîas fait rire, au lieu que Néron 
et Mithridate produisent un grand effet. Le pre- 
mier surtout est regardé comme un modèle unique 
du développement des caractères, et il y a peu 
de rôles aussi imposans que Mithridate. Fontenelle 
étaie son opinion d'un petit sophisme très-frivole* 
Il dit que Néron et Mithridate sont bas dans leurs 
actions, et que Prusias et Félix ne le sont que 
dans leurs discours. D'abord, cela n'est pas vrai 
dans le fait; car rien n'est plus bas que la conduite 
de Prusîas , d'un roi qui n'ose être le maître chez 
lui , et dont tout le rôle est contenu en substance 
dans ce vers trop connu : 

Ali ! ne me brouillez point arec la république. 

De plus, Fontenelle se trompe beaucoup dans sa 
distinction entre les actions et les discours. Quand 
ceux-ci sont continuellement bas, il est impos- 
sible, d'en pallier le mauvais effet. Au contraire, 
«ne petitesse momentanée, telle que celle de Mi- 
thridate et de Néron , peut être relevée par l'ar- 
tifice du discours et des circonstances , et couverte 
par l'effet total du rôle. C'est précisément ce qui 
est arrivé à Néron et à Mithridate. Tous deux 
sont petits un moment, l'un quand il trompe 
Monîme, l'autre quand il se cache pour écouter 
Junie; mais la noblesse du style et l'effet de la 
situation font passer ce qu'il y a de défectueux 
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dans le moyen , et cette faute d'un instant se perd 
dans la foule des beautés qu ofire tout le reste du 
rôle. Ce ne sont pas là de simpliçs spéculations; ce 
sont des faits. Fontenelle conclut par un principe 
très-vrai : « Il n'appartient qu'à un génie du pre*- 
» mierordredenous donner un personnage bas. » 
Oui , et Racine Ta prouvé dans Narcisse. 

Si nous en venons aux mœurs nationales, Cor- 
neille n a su les peindre en maître que dans les 
tableaux de la grandeur romaine, qu il a pourtant 
quelquefois exagérée, comme dans ce vers, 

Pour être plus qu*uii roi , tu te crois quelque chose. 

» 

qui marque un mépris beaucoup trop grand. Il 
n'est pas vrai que les Romains méprisassent tant 
la royauté : ils la haïssaient, et se plaisaient à l'a- 
baisser; mais on ne cherche pas à humilier ce 
qu'on méprise. César n'eût pas ambitionné le titre 
de roi, s'il eût été un objet de dédain. Enfin, 
Corneille lui-même contredit cette exagération, 
lorsque Auguste dit à Cinna , en parlant d'Emilie 
qu'il lui offrait en mariage : 

Le digne objet des Toeux de toute Tltalie , 

Et qu'dnt mise si haut mes bienfaits et mes soins , 

Qu'en te couronnant roi je t'aurais donné moins. 

Il croit dire ce qu'il y a de plus fort; il ne pense 
donc pas qu'il eût fait si peu de chose de Cinna 
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en le faisant roi, ni que ce fut si peu de chose 
d^être roi. 

Racine a représenté avec fidélité les mœurs grec- 
ques dans Andromaque et Iphigénie , et avec éner- 
gie les mœurs turques dans les rôles de Boxane et 
d'Acomat, Mais il s'est surpassé dans la peinture 
des Juifs , au point de se mettre pour ainsi dire 
au rang de leurs prophètes ; et dans Britannicus 
il a tracé la bassesse des Romains dégénérés^ avec 
les crayons de Tacite. Observons cependant que , 
Corneille choisissant de préférence ses sujets chez 
le peuple qui a eu le plus d'éclat dans le monde, 
ses tableaux ont paru plus fiers et plus imposans 
à tous les ordres de spectateurs ; au lieu que ceux 
de Racine , dont le principal mérite est la vérité 
du trait et la régularité du dessin , sont faits plus 
particulièrement pour les connaisseurs. 

En reprochant à Corneille quelques traits d'exa- 
gération , je n'ai pas prétendu restreindre le juste 
éloge qu'on a fait de lui, lorsqu'on a dit qu'il fai- 
sait quelquefois parler les Romains mieux qu'ils 
ne parlaient eux-mêmes. Quand la ressemblance 
est conservée, embellir en imitant n'est qu'un mé- 
rite de plus. Il n'est pas sûr que César , en voyant 
la tête de Pompée , ait dit rien d'aussi beau que 
ces deux vers : 



Restes d'un demi-dieu, dont à peine je puis 
Egaler le grand nom, tout vainqueur que j'en suis. 
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Mais s'il ne Fa pas dit , il a pu le dire , et il est 
bien glorieux pour le poète qu'on puisse douter 
si son génie n'a pas été au - dessus de Tàme de 
César. 

Je me flatte que , dans les différentes observa- 
tions que je hasarde , on reconnaîtra du moins une 
entière impartialité. Si telle eût été la disposition 
de Fontenelle, je ne serais pas obligé de le com- 
battre si souvent. Il fait , dans son Histoire dit 
Théâtre , une remarque critique, dont Tintention 
est dirigée contre Racine , mais qui , dans l'appli- 
cation exacte , retombe sur Corneille. « Quand 
» nous voyons que Ton donne notre manière de 
» traiter l'amour à des Romains , à des Grecs , et 
» qui pis est, à des Turcs, pourquoi cela ne nous 
» parait-il pas burlesque ? C'est que nous n'en sa- 
» vous pas assez ; et comme nous ne connaissons 
» guère les véritables mœurs de ces peuples, nous 
» ne trouvons point étrange qu'on les fasse galans 
» à notre manière : il faudrait , pour en rire , des 
» gens plus éclairés. La chose est assez risible; 
» mais il manque des rieurs. » 

Rien n'est si prompt et si rapide que la censure 
et la satire ; rien n'est si lent que la réfutation et 
l'apologie. C'est le trait qui vole et qui s'enfonce 
dans la blessure qu'il a faite ; mais , pour l'en re- 
tirer , il faut du temps, des efforts et de la pré- 
caution. D'abord, pour ce qui est des Grecs et des 
Romains, ils ne nous sont pas assez étrangers pour 






i02 COURS DK UTTËRATURE. 

que leur ixianièFe de traiter Tamour nous soit in- 
connue. Virgile, TibuUe, Ovide, peuvent bien 
nous en donner quelque idée. Quand Qvide , dans 
ses Héroïdes , fait parler des femmes grecques , il 
leur donne à peu près le langage que nous leur 
donnerions aujourd'hui ; et Qvide devait connaître 
les moeurs grecques. Quand on lit le quatrième 
livre de X Enéide , Didon nous rappelle Hermione : 
ce sont les mêmes mouvemens , les mêmes dou- 
leurs , les mêmes transports. Au contraire , quand 
on lit Y Art d'aimer d'Ovide, où il peint les 
mœurs de la jeunesse romaine , on voit qu'elles 
s'éloignent des nôtres dans beaucoup de circon- 
stances. Pourquoi ? C'est que chez les nations po- 
lies et lettrées , où les femmes ont conservé leur 
liberté, la galanterie, toujours ingénieuse , a pour- 
tant un différent esprit , suivant la différence des 
usages et des modes : c'est une superficie qui varie 
suivant les lieux ; mais le fond est dans le cœur 
humain , qui est le même partout où l'éducation 
et le gouvernement n'ont pas fait les femmes es- 
claves. Il n'y a donc nulle, raison de nous persua- 
der qu'Hérmione , Oreste , Pyrrhus , Monime , 
Iphigénie, n'ont pas pensé et senti à peu près 
comme nous pourrions penser et sentir dans les 
mêmes situations. Les Turcs, quoique nos contem- 
porains , nous sont moins connus : mais si Roxane 
a , jusque dans sa passion , tous les caractères d'une 
esclave barbare ,. l'auteur nous l'a donc montrée 
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telle que nous pouvons nous la figurer sur ce que 
nous savons de l'histoire des Turcs ; et si Fonte- 
nelle n'en sait pas là-dessus plus que nous, pour- 
quoi veut -il que nous la trouvions burlesque? 
pourquoi veut-il qu'elle. nous fasse rire , slu lieu 
de nous faire pleurer ? J'ai bien peur que Fonte- 
nelle ne rie tout seul. Mais que dirait-il si nous 
lui demandions pourquoi il ne rit pas comme nous 
de la galanterie de César , de Sertorius , et de tant 
d'autres héros des pièces de Corneille ? Certes il 
ne pourrait pas nous faire la même réponse. Nous 
savons positivement, lui dirait- on, que cette 
froide galanterie n'a jamais existé que dans les 
romans tracés avec une ridicule exagération, 
d'après l'esprit de l'ancienne chevalerie, qui sû- 
rement n'était pas celui des Romains, Que lui 
resterait-il à répondre? Rien; et la conséquence se- 
rait que c'est mal entendre l'escrime , de montrer 
le côté faible à découvert , en croyant trouver 
celui de Tennemi. 

Une des choses qui font le plu3 d'honneur à 
Racine, c'est que non-seulçment il a été le pre- 
mier qui ait traité supérieurement l'amour dans 
la tragédie , mais il a été en même temps le pre- 
mier qui ait su s'en passer : c'est une double gloire 
qui lui a été particulière. Il est vrai que ce der- 
nier exemple qu'il donna , et qui aurait dû Êiire 
une révolution , fut long-temps inutile , et n'a été, 
même depuis Mérope , que rarement suivi. Mais 
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enfin , avec le temps , plusieurs pièces établies au 
théâtre ont réclamé contre le préjugé français , 
qui n'adçnettait point de pièces sans amour , et que 
je me suis proposé de combattre. Ce n'est pas 
qu on refuse à ces sortes d'ouvrages une estime que 
le succès qu ils ont ne permet pas de leur refuser ; 
mais on prétend ou Ton veut faire entendre qu'ils 
sontjroids. Un bel esprit * de nos jours appelait 
jéthalie la plus belle des pièces ennuyeuses. Bien 
n'a plus contribué à accréditer cette prévention , 
que le sens faussement exclusif qu'on a donné à 
ce mot de sensibilité , devenu le refrain de ceux 
qui n'en ont pas. Il semble j à entendre la plu- 
part des critiques , qu'il n'y ait de ^sensibilité 
que dans l'amour. Us ont taxé àe froideur des 
pièces qui, s'étant soutenues sans la ressource 
facile des événemens et du spectacle, sans un 
grand intérêt d'amour, ou même sans aucune 
intrigue amoureuse , n'avaient nécessairement pu 
réussir que par un développement très-puissant 
des autres passions de l'âme; et ce développe- 
ment peut-il exister sans une sensibilité vraie ? 
Cette faculté morale qui s'étend à tout, et qui 
est le principe de l'imagination poétique, est- 
elle nulle dès qu'elle ne s'applique pas à la ten- 
dresse? La sensibilité forte n'est -elle pas tout 
aussi réelle que la sensibilité douce? Un carac- 

^ Dorât. 
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tère fortement passionné, soit dans Tamour de 
la patrie , soit dans les affections qui tiennent 
aux liens du sang, soit dans Tamitié, soit dans 
répreuve amëfe de l'injustioc, de l'ingratitude, 
de l'oppression , n'est-il pas essentiellement dra- 
matique, et susceptible de fonder l'intérêt d'une 
tragédie? L'eipérience l'a heureusement démon* 
tré, non-seulement chez les anciens , dont toutes 
les pièces n'ont point d'autres ressorts , mais 
même parmi nous. AthaUe^ Mérope^ Oreste, 
Jphigénie en Tauride, la Mort de César ^ et (s'il 
m'est permis de rendre hommage k Sophocle, 
quoique je l'aie traduit ) Philoctète, ont prouvé 
que l'on pouvait intéresser au théâtre sans l'a- 
mour, et ont commencé à nous justifier du re- 
proche que nous font depuis cent ans toutes les 
nations éclairées, d'être trop exclusivement at- 
tachés à un moyen dramatique , qui donne à nos 
pièces, sous ce seul rapport, une teinte d'unifor- 
mité. Il est temps plus que jamais de faire tomber 
entièrement ce reproche trop fondé , de relever 
notre caractère national chez les peuples voisins 
qui nous ont tant dit que les Français ne voulaient 
voir que des amans sur la scène^ Il faut étendre 
le domaine de notre tragédie , et rendre à Melpo- 
mène tous ses avantages. Il ne faut plus regarder 
coïomejroid tout ce qui ne sera pas aussi déchi- 
rant que Zaïre et Tancrède. Ne peut-on pas être 
ému sans être déchiré? Et n'admettons -nous 
VI. 20 
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que les extrêmes? L'amour &it verser plus de 
larmes qu'aucune autre passion : soit; mais plus 
on s'en est servi , et plus il convient au talent 
de chercher d'autres moyens. La mine est riche 
et abondante , il est vrai ; mais elle a été long- 
temps fouillée : c est une raison pour en ouvrir de 
nouvelles, et d'autant plus qu'on a certainement 
tiré de l'ancienne ce qu'il y avait de plus précieux. 
Comment se flatter désormais de faire de l'amou r 
ce qu'en ont fait Racine et Voltaire? Ne vaut-il 
pas mieux essayer s'ils ne nous auraient pas laissé 
d'autres effets dont il soit possible de faire un 
usage nouveau , et qui nous exposent moins à une 
dangereuse Comparaison ? Et qu'on ne dise pas 
que tout est à peu près épuisé : c'est le langage 
de la faiblesse ou de l'envie. Non : le champ des 
beaux-arts est immense; il n'a d'autres bornes 
que celles de la nature et de l'imagination; et 
qui osera les marquer ? Une seule idée heureuse 
et neuve suiEt pour produire un bel ouvrage. Je 
sais qu'il y a un certain nombre de moyens géné- 
raux qui seront toujours les mêmes ; mais ils ne 
nécessitent pas plus la ressemblance des ouvrages 
que l'emploi des mêmes couleurs ne nécessite la 
ressemblance des tableaux. Le monde entier est 
ouvert à la tragédie, et l'on n a pas encore été par- 
tout. Je a'ois cette observation d'autant mieux 
placée, que sans doute vous pensez comme moi, 
messieurs, qu'après nous être occupés de deux 
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hommes tels que Corneille et Racine , il faut que 
Témulation relève le talent prosterné , et que l'ad- 
miration ne produise pas le désespoir. > / 

U me reste à comparer le style de ces deux fa- 
meux concurrens , aussi différens dans cette partie 
que dans toutes les autres. D'abord, pour ce qui 
est du caractère général de la diction , il est assez 
reçu d'attribuer k l'un la force, à rauti*e l'élégance; ' 
et ce partage en totaLest fondé. J'ai toujours cru 
que , le style n'étant que l'expression des idées et 
des sentimens, la manière d'écrire était nécessai- 
rement conforme à celle de penser et de sentir. 
La pensée est ce qu'il y avait de plus fort dans Cor- 
neille ; elle domine chez lui, et même trop. Pres- 
que tout ce qu'il conçoit s'arrange en raisonnement, 
en précepte, en maxime; et il arrive que cette 
qualité de son esprit , qui , considérée en elle- 
même , lui mérite des éloges j est souvent en con- 
tradiction avec l'esprit de la tragédie , qui exige 
que presque tout soit exprimé en sentiment. Ce- 
pendant il faut se souvenir qu'ayant plus de grands 
caractères que de grandes passions , souvent le 
genre de son style se rapproche assez naturelle- 
ment du genre de ses pièces. Alors quand il pense, 
juste , quand ses sentimens sont vrais , son expres- 
sion a toute l'énergie possible. Mais, d*un autre 
côté , n'étant pas né avec ce goût sâr qui donne à 
tout une mesure exacte , il pousse le raisonnement 
jusqu'à l'argumentation sophistique, la pensée jus- 

20. 
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qu à la recherche et raffectàtion , la grandeur jus- 
qu'à l'emphase; et ces défauts ne sont jamais plus 
sensibles que dans les scènes où le cœur devrait 
parler. Je n'en citerai qu'un seul exemple , que je 
prends dans la scène entre Rodrigue et Chimène, 
où l'amant veut prouver à sa maîtresse qu'elle 
doit venger son père de sa propre main , et ne 
pas confier cette vengeance k un autre. Le fond 
du sentiment est vrai, et, dans la situation de 
Rodrigue , la douleur et l'amour persuadent à 
l'imagination passionnée qu'il est doux de mourir 
de la main qu'on aime. Mais vouloir réduire en 
démonstration ce désir exalté qui peut échapper 
au désespoir ^ c'est passer les bornes de la nature. 
On ne la reconnaît plus lorsque Rodrigue dit.: 

De quoi qu*en ma faveur notre amour t* entretienne , 
Ta générosité doit répondre à la mienne ; 
Et , pour venger ton père, emprunter d'autres bras » 
Ma Ghtméne , croisHoaoi , c'est n*j répondre pas. 
Ma main seule du mien a su venger l'offense : 
Ta main seule du tien doit prendre la vengeance. 

On sent qu'il n'y a plus de vérité , et que Ro- 
drigue ne peut pas persuader sérieusement à Chi- 
mène qu'il y aurait de la générosité à le tuer de 
sa propre main. La réponse n'est pas plus natu- 
relle: 

Cruel , à quel propos sur ce point t'obstiner ? 
Tu t*es vengé sans aide , et tu m'en veux donner I 
Je suivrai ton exemple , et j'aî trop de courage 
Pour souffrir qu'avec to» ma gloire se partage. 
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La douleur et Tamour ne font pas de distinc- 
tions si alambiquées : c'est que Corneille nHmitait 
guère le langage de l'amour qu'à force d'esprit. 
Mais lorsque, dans cette même pièce , il fait parler 
D. Diègue , c'est alors que son expression est pui- 
sée dans son àme, et qu'il a le style de son génie. 
Le- vieillard a couru toute la ville pour trouver 
son fils , son vengeur. Il l'aperçoit , il se jette dans 
ses bras : 

Rodrigue , enfiu le ciel permet que je te voie ! 

RODRLGUK. 

Hélas ! 

D.. DIÈGUK. 

Ne mêle point de soupiro. à «iji joie. 
Laisse-moi prendre lialeine afin de te louer. 
Ma valeur n a- point lieu de te désayoner : 
Tu Tas bien imitée , et ton illustre audace 
Fait bien revivre en toi les héros de ma race. 
C'est d'eux que tu descends , c'est de moi que tu tiens : 
Ton premier coup d'épée égale tous les miens ; 
Et d'une belle ardeur ta jeunesse animée 
Par cette grande épreuve atteint ma renommée. 
Appui de ma vieillesse , et comble de mon heur. 
Touche ces cheveux blancs à qui tu rends l'honneur ; 
Viens baiser cette joue , et reconnais la place 
Où fut jadis ra£Bront que ton courage efface. 

H n'y a pas ici jusqu'aux expressions familières, 
comme laissez-moi prendre haleine^ viens baiser 
cettejoue y qui ne soient admirables, parce qu'elles 
appartiennent à la nature et au sujet. <( Quand une 
» expression commune est Hen placée , dit Yol^ 
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» taire , elle tient du sublime. » C'est là ce qu'oa 
peut appeler en effet la force du style dans le plus 
haut degré; et, comme on le voit, elle est insé- 
parable de celle des idées et des sentimens. Le 
fond est tiré de l'auteur espagnol : mais comme 
le poëte français se l'est puissamment approprié ! 
combien même il y a ajouté! Rien d'oiseux, rien 
de vague; chaque mot porte ; tout est senti, tout 
est profond , tout est frappant. Voilà sads doute 
de ces morceaux qui faisaient dire à Racine : « Gpr- 
» neille fait des vers cent fois plus beaux que les 
» miens. » On ne sait auquel des deux ces paroles 
font le plus d'honneur. Nous avons vii que Vol- 
taire parlait de même de Racine : il n'y a que les 
hommes supérieurs à ce point, en qui le senti- 
ment de la perfection puisse l'emporter sw la- 
mour-propre. 

Corneille n'est pas moins grand dans les scènes 
de discussion qui sont lé champ de la pe^sée. 
Voyez Sertorius dans son entretien avec Pompée : 

Je n*appelle plu» Rome, un enélos de muraîRes 
Que ses proscriptious^çoiableat de funérailles. 
Ces murs , dont le deUin fut autrefois si beau , 
N'en sont que la prison , ou plutôt le tombeau. 
Mais pour revivre ailleurs dans sfi première force , 
Avec les faux Romains elle a fait plein divorce ; 
Et comme autour de moi j'ai tous ses vrais appuis , 
Kome n'est plus dans Home, elle est toute où je suis. 

Quand ce même Sertorius veut diflférer son mîai- 
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riage avçc Viriate, jusqu'à ce qu'il ait rendu à 
Rome sa liberté y cette fière Espagnole lui répond : 

Eh! que in*importe à moi si Rome 80u(&e ou non? 

Quand j*aurai de ses maux effacé Tinfamie , 

J*en obtiendrai pour fruit le noqn de son amie. 

Je TOUS -verrai consul m'en apporter les lois , 

Et m'abaisser vous-même au rang des autres rois. 

Si TOUS m'aimez, seigneur, nos mers et nos montagnes 

Doivent borner vos vœux, ainsi <p]e nos Espagnes. 

Nous pouvons nous 7 faire un assez beau destin « 

Sans chercher d'autre gloire au pied de l'Âventin : 

Affranchissons le Tage , et laissons faire au Tibre. 

La Iftertë n'est rien quand tout le monde est libre ; 

Mais il est beau de l'être , et voir tout l'univers 

Soupire^ sous le joug et gémir dans les fers ; 

11 est beau d'étaler cette prérogative 

Aux jeux du Rhône esclave et de Rome captive , 

£t de voir envier- aux peuples abattus 

Ce respect que le sort garde pour les verti}s< 

« Si tout le rôle de Viriate était de cette fogrce, 
» dit Voltaire, la pièce serait au rang des chefs- 
» d'œuvre. » J'avoue que Racine n'a rien de ce 
genre. Ce n'est pas cependant qu'il manque de 
force , à beaucoup près : nous en avons remarqué 
des traits nombreux dans le rôle d'Acomat, dans 
Mithridate y dans Britannicus. Mais il y a cette 
différence que la force de Corneille a quelque chose 
de plus mâle, parce qu'elle est plus simple -.in- 
culte et franche ,^ elle parait tenir tout entière à 
la vigueur des conceptions , et ne devoir rien aux 
paroles. Celle de Racine , toujours plus ou moins 
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ornée , se dérobe et se cache sous Télégance des 
vers. Ce sont deux athlètes : mais l'un , tout nu , 
laisse voir ses os et ses muscles ; l'autre , recouvert 
d'une draperie , a l'air moins robuste , et fait ad- 
mirer de plus belles proportions. 

Après avoir considéré le seul rapport sous lequel 
Corneille a de l'avantage quand il est Corneille, 
il faut bien convenir que, sous tous les autres 
aspects, le style de Racine est hors de comparai- 
son. Celui-ci possède éminemment dans la dic- 
tipii toutes les qualités qui manquent à lautre; 
et cette différence tient encore à celle de leur 
esprit. Corneille^ toujours occupé de concevoir 
et de combiner, paraît n'avoir connu ni l'art ni 
le travail d'écrire en vers. On voit que ses plus 
beaux ne lui ont point coûté de peine; ils semblent 
faits d'instinct : mais on voit aussi qu'il n'en a 
pris. aucune pour embellir par la tournure ce qui 
ne peut pas briller par la pensée, Les grands traits 
lui échappent sans efforts ; mais il ignore les 
nuance^, et c'est par les nuances qu'on excelle 
dans tous les arts d'imitation. 

Racine, qui avait reçu de la nature l'oreille la 
plus sep^ible et le tact le plus délicat des convcr- 
nances , a su le premier de quelle importance était 
la science du inot propre et des effets de l'har^r 
monie , science sans laquelle l'homme même qui 
a le plus dé génie ne peut pas être un grand écri- 
vain, parce que le naturel le plus heureux ne 
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produit rieo de parfait , et que Fart seul lui donne 
ce qui lui manque. Racine étudia cet art avec Des- 
préaux ; et Ton sait que personne avant lui ne Ta 
porté aussi loin. « Son expression est toujours si 
» heureuse et si naturelle , qu'il ne parait pas qu'on 
» ait pu en trouver une autre; et chaque mot est 
» placé de manière qu'on nlmagine pas qu il ait 
^ été possible de le placer autrement. Le tissu de 
» sa diction est tel , qu'on n'y peut rien déplacer , 
» nen ajouter , rien retrancher : c'est un tout qui 
» semble éternel. Ses inexactitudes mêmes sont 
» souvent des sacrifices faits par le bon goût , et 
n rien ne serait si difficile que de refaire un vers 
)» de Racine. Nul n'a enrichi notre langue d'un 
» ])lus grand nombre de tournures; nul n'est hardi 
» avec plus de bonheur et de prudence , ni meta* 
» phorique avec plus de grâce et de justesse ; nul 
» n'a manié, avec plus d'empire un idiome souvent 
» rebelle y ni avec plus de dextérité un instrument 
» toujours difficile; nul na mieux connu cette 
» mollesse de style qu'il ne faut pas confondre 
» avec la faiblesse ^ et qui n'est que cet air de 
» facilité qui dérobe au lecteur la fatigue du travail 
)> et les ressorts de la composition ; nul n'a mieux 
» entendu la période poétique, la variété des ce- 
» sures , les ressources du rhy thme , l'enchaînement 
» et la filiation des idées. Enfin , si l'on considère 
» que sa perfection peut être opposée à celle de 
» Virgile, et qu'il parlait une langue moins flexi- 
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» Ue f moins poétique et ^ moins haricnomeiisé , 00 
» croira volontiers que Radne est celui de tous 
n leshonmiesà qui la nature avait donné le plus 
» grand talent pour les vers. » ( Éloge de Racine, ) 

C2e talent fut toujours le même , non-seulement 
dans la tragédie-; mais dans les autres genres que 
l'auteur n a paru qu essayer , dans la comédie et 
dans la poésie lyrique ; car, après des productions 
importantes, je compte pour peu de chose le 
mérite de bien tourner quelques épigrammes, 
mérite commun à tant de personnes qui n'ont eu 
que de l'esprit. 

Si nous suivons Corneille hors de la tragédie , 
nous trouvons les scènes qu'il fournit à Molière 
pour le ballet de Psyché , et qui respirent en plu- 
sieurs endroits une délicatesse et une grâce qu'on 
n'attendait pas de lui , mais dont la versification 
est souvent lâche et prosaïque. On a eu très-grand 
tjOfit de citer ces fragmcns imparfaits comme une 
preuve de ce qu'il aurait pu faire, s'il eût voulu 
traiter lamour comnde Racine : il n'y a rien de 
commun entre le style d'une comédie-ballet et le 
style tragique; et le langage de Psyché conversant 
avec l'Amour n'est pas celui de Melpomène. Le 
Menteur est une pièce de caractère, empruntée 
aux Espagnols, Eliee^ &ible de comique; Vin- 
trigtie en est vicieuse et un peu froide. Les récits 
de ' Dorante ^ qui ont. de Tagrément , et quelques 
méjirises amenées par ses mensonges, soutiennent 
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l'ouvrage ; et Ton reccmnaît Corneille dans la scène 
entre le Menteur et son père , précisément parce 
que cette scène, toute sérieuse et morale, s'élève 
au-dessus du ton^ ordinaire à ce genre de drame. 

Les Plaideurs de Racine sont remarquables en 
ce que la ,pi^ce n*est qu'une larce, et qu'elle est 
écrite d'un bout à l'autre du style de la bonne 
comédie. D'ailleurs, elle manque absolument 
d'inti^igue et d'intérêt, et ne se soutient que par la 
gaieté des détails et le comique des personnages. 
Mais aussi jamais on n'a prodigué avec plus d'ai- 
sance et de goût le sel de la plaisanterie : presque 
tous lés vers sont des traits ; et tous sont si na- 
turels et si gais, que la plupart sont devenus 
proverbes. 

On ne peut cependant voir dans les Plaideurs 
qu'un badinage que l'auteur fit en se jouant, et 
qui montre ce qu'il aurait pu faire dans la corné* 
die, s'il s'y était appliqué : comme ses Lettres 
polémiques , son Histoire de Port-Rojral , et ses 
Discours à VAcadémiey prouvent seulement la 
Ëicilité qu'il aurait eue à exceller dans la prose 
ainsi que dans les vers. Mais dans les chœurs 
diEsther et ^AthaUe il- s'est mis , sans paraître y 
penser, au premier rang de nos poètes lyriques : 
personne aujourd'hui né lui conteste ce titre. Son 
commentateur, que je crois devoir citer quand il 
a raison j puisque |e le combats quand je crois 
qu'il a tort y compare souvent Racine et Rousseau 
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dans ses notes sur jàthalie, généralement plus 
judicieuses que celles des autres pièces. Il dit , an 
sujet des chœurs : «Rousseau avait bien cette 
» pompe et cette force dans ses vers ; mais il n'a- 
» vait point ces passages heureux d'une pdnture 
» douce à un tableau terrible y d'un morceau tou- 
» chant à des descriptions élevées; enfin , il man- 
» quait de cette variété qui fait le charme des vers 
» de Racine. Il est sûr que , si cet illustre tragique 
» eût travaillé dans le même genre que Rousseau , 
» il eût mis dans ses odes plus de variété, de dou- 
» ceur et de grâce. Il avait une flexibilité de génie 
» qui savait se plier à tous les tons , un goût épuré 
» qui mettait tout à sa place. Racine, en un mot, 
» eût réussi dans tous les genres , s'il eût voulu 
)> les embrasser tous. » 

C'était l'opinion de Yoltaure; c'est celle de 
tous les hommes instruits. Ce grand honome a 
dit dans une épitre adressée à Horace , et qui en 
est digne : 

Est-ce assez en effet d*une heureuse clarté ? 
Et ne péchons-nous pas par runiformité ? 

Ce reproche n'est que trop souvent fondé : je 
n'y connais pas de meilleure réponse que les 
chœurs de Racine. Il est vrai que le genre s'y 
prétait plus aisément que celui du drame , qui 
n'est pas susceptible de différentes mesures ; mais 
aussi l'oïi ne trouvera point dans notre langue une 
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poésie plus véritablement lyrique , une harmonie 
plus diversifiée et plus musicale , et qui réunisse 
avec plus d'intérêt tous les tons, tous les sçnti- 
mens et toutes les formes du rhythme. Écoutons 
un des chœurs d'JEsther : 

Pleurons et gémissons , mes fidèles compagnes ; 
A nos sanglots donnons un libre cours : 
Levons les jeux vers les saintes montagnes , 
D*où l'innocence attend tout son secours. 
O mortelles alarmes 1 
Tout Israël périt. Pleurez mes tristes jeux , , 
U ne fut jamais sous les cieux 
Un si juste sujet de larmes. 

Quel carnage de toutes parts ! 
On égorge à la fois les enfans , les vieillards , 
Et la soeur et le frère , 
Et la fille et la mère , 
Le fils dans les bras de son père. 
Que de corps entassés 1 ^e de membres épars , 
Privés de sépulture I 
Grand Dieu 1 tes saints sont la pâture 
Des tigres et des léopards. 

trilE DES PLUS JEUMES ISRAELITES. 

Hélas ! si jeune encore , 
Par quel crime ai-je pu mériter mon malheur ? 
Ma vie à peine a commencé d'éclore : 
Je tomberai comme une fleur 
Qui n'a vu qu*unc aurore. 
Hélas I si jeune encore , 
Par quel crime ai-^je pu mériter mon malheur? 

Après ce tableau d'horreur, suivi d'un chant de 
plainte, le chœur reprend par un cJantique plein 
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d'une confiance religieuse, et finit par une. invo- 
cation sublime. 

' Le Dieu que nous servons est le Dieu des combats : 

Non, non, il ne souffrira pas 

Qu'on égorge ainsi Tinnocence. 

*£h cjuoi ! dirait Timpiëté, 
Où donc est-il, ce Dieu si redouté , 
Dont Israël nous vantait la puissance? 
Ce Dieu jaloux, ce Dieux victorieux. 

Frémissez, peuples de la terre. 
Ce Dieu jaloux , ce Dieu victorieux , 

Est le seul (jui commande aux deux 

Ni les éclairs ni le tonnerre 

N'obéissent point à vos dieux. 

Il renverse l'audacieux; 

11 2)rend riiumble sous sa défense. 
Le Dieu que nous servons est le Dieu des combats : 

Non , non , il ne souffrira pas 
^ Qu'on égorge ainsi l'innocence. 

DEUX I8R1.ÉLITK8. 

O Dieu que la gloire couronne, 
Dieu que la lumière environne. 
Qui voles sur l'aiJe des vents. 
Et dont le troue est porté par les anges; 
Dieu , qui veux bien que de simples enfans 
Avec eux cbantent tes louanges! 
Tu vois nos pressaus dangers : 
Donne à ton nom la victoire ; 
Ne souffre point que ta gloire 
. Passe à des dieux étrangers. 
Arme-toi , viens nous défendre : 
Descends tel qu*autrefois la mer te vit descendre , 
Que les méchans apprennent aujourd'hui 
A craindre ta colère ; 
Qu'ils soient comme la poudre et la paille légère 
Que le vent chasse devant lui* 
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Le chœur qui finit la tragédie d^Esther est 
llijmne d'allégresse le plus parfait qu op puisse 
ofifrir à Fart du musicien. Toutes les circonstances 
les plus touchantes s'y trouvent réunies , et lea 
images sont partout à côté du sentiment. 

ToQ Dieu n'est plus irrite ; 
Réjouis-toî , Siou , et sors de la poussière ; 
Quitte les vélemens de ta captivité, 

Et reprends ta splendeur première : 
Les chemiuB de Sion à la fin sont ouverts. 

Bompez yo. fer.. 
Tribus captives; 
Troupes fugitives t 

Repassez les monts et les mers ; 
Rassemblez-vous des bouts de l'univers. 
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Je reverrai ces campagnes si cbères. 

UNE àUTBE. 

J*irai pleurer au tombeau de mes pères. 

TOUT LE CHCEUR. 

Repassez les monts et les mers ; 
Rassemblez-vous des bouts de l'univers. 

UNE ISRAÉLITE SEULE. . 

Relevez^ relevez les superbes portiques 
Du temple où notre Dieu se plait d'être adoré. 
Que de For le plus pur son autel soit paré, 
Et que du sein des monts le marbre soit tiré. 
Liban , dépouille-toi de tes cèdres antiques. 
Px*étres sacrés, préparez vos cantiques. 
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UNE AOTHS. 



Dieu, descends, et reviens habiter pai^l noos : 
Terre, frémis d'allé^esse et de crainte ; 
Et vous, sous sa majesté sainte , 
Cieux, abaissez-vous. 

Cest ici surtout que notre poésie peut être 
opposée à celle des Grecs et des Latins : elle en 
a la rapidité ^ les mouvemens , leffet , la magie. 
Le poète est ici véritablement inspiré; il voit les 
objets , me les fait voir , me transporte avec lui 
partout où il veut ; et de la hauteur de son génie 
il domine le ciel et la terre. 

En finissant cette longue discussion sur les deux 
célèbres rivaux qui ont répandu tant d'éclat sur le 
siècle passé , et élevé tant de débats dans le nôtre , 
je me suis rappelé , non pas sans quelque inquié- 
tude, une épigramme que fit Voltaire en sortant 
d'une dispute sur le même sujiet avec un de ses 
amis nommé de Beausse« 

De Beausse et moi , criailleurseffrootéjS, 
Dans un souper clabaudious à merveille ; 
£t tour à tour épluchions les beautés 
£t les défauts de Racine et Corneille. 
A piailler serions encor, je croi, 
Si n'eussions vu , sur la double colline , 
Le grand Corneille et le tendre Racine 
Qui se moquaient et de Beausse et de moi» 

n y a sans doute d^ quoi avoir peur^ Mais je 
me suis un peu rassuré en songeant que cette 
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matière est l'objet de tant de controverses que 
la mienne pourraii: se- sauver dans la foule , et 
qu'après tout, ce qui était dans le monde un sujet 
si fréquent de conversation pouvait bien , sans 
scandale et même sans ridicule , nous occuper au 
Lycée. 



VI. 2 1 
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CHAPITRE V. 

DES TRAGIQUES d'uN ORDRE IlîFÉRIBUa DANS LE SifiCLB 

DE LOUIS XIV. 



SECTION PREMIERE. 

Rotrou et Du Rjer. 

Après G)rneille et Racine , on s'attend bien qu'il 
faut descendre. Leurs imitateurs , dans le dernier 
siècle 9 se sont placés après eux à différens degrés, 
mais toujours à une grande distance de tous les 
deux. Les plus heureux n'ont laissé au théâtre 
qu'un ou deux ouvrages, ou médiocres en tout, 
ou qui ne sont au-dessus du médiocre que dans 
quelques parties. Mais l'art est si difficile , et le 
nombre des pièces totalement oubliées est si grand, 
que le mérite d'en avoir fait une seule qui ait 
échappé à l'oubli suffit pour donner une place 
dans la postérité. Le besoin de la nouveauté est 
général , et les chefs-d'œuvre sont rares : les hom- 
mes sont donc obligés , pour leur propre intérêt , 
de supporter la médiocrité, qui varie leurs plai- 
sirs, et qui leur fait sentir davantage la perfection. 
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En voyant parmi tant d'auteurs dramatiques 

> combien peu ont suTatteindre ou en approcher, 

on apprend à mieux appréciOT ceux qui ont fait ce 

qu il est donné à si peu d'hommes de pouvoir faire. 

Le sublime en tout genre est le don le plus rare : 

C'est là le vrai phénix ; et , sagement avare » 

La nature a prévu qu'en nos faibles esprits 

Le beau, s'il est commun, doit perdre de son prix. 

( Volt. ) 

Le premier qui se présente est Rotrou. De tous 
ceux qui ont écrit avant Corneille, c'est celui qui 
avait le plus de talent; mais comme son f^ences- 
las , la seule pièce de lui qui soit restée , est posté- 
, rieur aux plus belles du père du théâtre , on peut 
le compter parmi les écrivains qui ont pu se for- 
mer à l'école de ce grand homme. Il fit plus de 
trente pièces , tant tragédies que comédies et tra- 
gi-comédies : plusieurs sont enapruntées du théâtre 
espagnol ou de celui des Grecs; mais il a plus 
imité les défauts du premier que les beautés du 
second : il n'a pas même évité la licence grossière 
et les pointes ridicules qui déshonoraient la scène, 
et dont Corneille l'a purgée le premier. Son f^ert" 
ceslas mérite qu'on en parle avec quelque détail. 
Le -sujet est tiré de l'ouvrage espagnol de Fran- 
ceseo de Roxas, intitulé : On ne peut être père et 
roi, car les Espagnols fortt quelquefois d'un texte 
de morale le titre d'uiie^ptèee. Le fond en est vrai- 

21.' 
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ment tragique, quoique les ressqrts en soient très- 
défectueux. Les situations çont amenées, à la 
manière espagnole , par des méprises , et ces mé- 
prises sont souvent sans vraisemblatice. Tout Tédi- 
fice de l'intrigue porte sur un fondement qu*il est 
difficile d'admettre. L'infant , frère puîné de La- 
dislas, est amoureux de Cassandre, jeune prin- 
cesse élevée à la cour de Vencedas, et fille d'un 
souverain allié de la Pologne. Il est aimé de jsa 
maîtresse, qui consent , dans le cours de la pièce, 
à l'épouser en secret. Cependant la crainte qu'il 
a que cet amour n'offense son père le détermine 
à employer un stratagème assez extraordinaire, 
c'est d'engager le duc de G)urlande , ministre et 
favori du roi , à se porter publiquement pour l'a- 
mant de Cassandre, et à paraître aspirer à sa main. 
Plusieurs raisons rendent cette supposition abso- .^ 
lument improbable. D'abord, pourquoi l'infant 
craint-il tant d'offenser son père en aimant une 
princesse à peu près son égale , à qui Venceslas 
lui-même a tenu lieu de père? Il faudrait au moins 
donner quelque raison » d'une crainte assez forte 
pour l'obliger à un mystère si étrange ; et il n'en 
dopue aucune. De plus , comment le duc de Cour- 
lande , qui de son côté aime l'infante Théodore , 
sœur du jeune prince, a-t-il consenti à. feindre un 
amour si contraire à ses vui^ , qui pettt le perdre 
dans l'esprit de celle qu'il aime , et donne en effet i 
à l'infante une jalousie (ju'il dsoit s'empresser de 
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détruire? Il devait donc au moins la mettre dans le 
secret : mais elle est trompée comme tous les au- 
tres personnages , parce que le poète a besoin de 
cette erreur , qui produit tous les événemens du 
drame. Heureusement ils sont intéressans, et l'ef- 
fet , comme il est arrivé souvent , a fait pardonnei' 
le moyen. Ladislas, éperdument amoureux de 
Cassandre , déteste un rival dans le duc , qui déjà 
lui était assez odieux par sa faveur et son crédit 
auprès du roi. Deux fois il' impose silence à ce fa-^ 
vori , à qui le vieux Venceslas a promis de lui ac- 
corder telle grâce qu'il voudrait en récompense 
4'une victoire remportée sur les Moscovites; et 
cette demande toujours suspendue amène, au cin- 
quième acte y un trait généreux qui achève le beau 
caractère qu'il soutient dans toute la pièce. La- 
dislas instruit , par un de ses agens y du mariage 
secret de la princesse, qui doit se faire dans la 
nuit , et ne doutant pas que ce ne'^oit avec le duc, 
l'attend au passage ; et , trompé par sa prévention 
et par l'obscurité de la nuit, il tue son frère en 
croyant frapper le duc. Ce meurtre, quelque 
atroce qu'il soit , n'est pas ce qu'on peiit repren- 
dre ; il est suffisamment motivé par le caractère 
violent et la passion forcenée de Ladislas-: le dé- 
faut réel est la mort d'un jeune prince innocent et 
vertueux , qui ne s'est montré jusque-la que sous 
un aspect favorable. Il n'y aurait rien à dire si l'in- 
térêt portait sur cette mort , comme dans Britan- 
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nicuSy et quelle fût un dénoûment; mais elle 
n est qu un épisode , et c'est un incident vicieux en 
lui-même de faire périr au milieu d'une pièce un 
personnage qui ne Ta pas mérité. Nous voyons 
toujours dans cet ouvrage les beautés Baitre des 
défauts; et sans doute cette combinaison était du 
temps de Rotrou plus excusable quaujourd'hui. 
Cette mort de Tinfant produit au quatrième acte 
urne situation neuve , singulière et pathétique. La- 
dislas^ blessé lui-même par celui qu'il vient das- 
sassiner, et qui en tombant l'a frappé au bras d'un 
coup de poignard, s'est évanoui par la quantité de 
sang qu'il a perdu. Secouru par un de ses écujers, 
il a repris ses sens y et paraît sur le théâtre , au rmr 
lieu d« la nuit , pâle, sanglant , égaré, respirant à 
peine. Il est avec sa sœur et son écuyer Octave, qui 
apprennent de sa bouche tout ce qui vient de se 
passer , et s'efiPorcent de le ramener jusque dans son 
appartement, lorsque son père se présente à lui,, 
et surpris, effrayé de son état , lui en demande la 
cause. L'on conçoit aisément combien la scène est 
théâtrale ; et si l'on excuse la diction quelquefois 
familière, telle qu'elle était encore alors , l'exécu- 
tion n'est pas moins belle. Ladislas^ hors de lui, 
ne sait que répondre à son père. 

Que lui dirai-ge? hélas 1 

TENCE8LA8. 

Répondez-moi , mon fils. 
Quel fatal accident 
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Ladislas répond par ces vers devenus fort célèbres, 
surtout depuis Fapplication qu'on en fit dans une 
occasion importante : 

Seigneur , je Youe le dis 

J'allais.... j'étais.... L'amour a sur moi tant d'empire l.<. 
Je me confonds^ seigneur, et ne puis rien. vous dire. 

Je vous le dis , lorsqu'on n'a rien dit encore , 
est l'expression vraie du plus grand désordre d'es- 
prit; et ce qui suit est celle de la passion. 

Vei|ceslas , qui craint les suites d'un démêlé très- 
vif que le prince avait eu le matin avec son frère , 
et qui avait fini par une réconciliation forcée , lui 
témoigne ses alarmes à ce sujet : 

D'un trouble si confus un esprit assailli 
Se confesse coupable, et qui craint a failli. 
N*aYe!E-yous point eu jaise apeeque Yotre frère ? 
Votre mauvaise humeur lui fut toujours contraire ; 
Et si« pour Fen garder, mes soins n'avaient pourvu.... 

làdislàs. 
N'a-t-il pas satisfait? Non, je ne l'ai point vu.» 

TENCESLàS. 

Qui vous réveille donc avant que la lumière 
Ait du soleil naissant commencé la carrière ? 

Ladislas, qui évite toujours de répondre, dit à 
son père : 

N*avez-vou8 pas aussi précédé son réveil? 
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La réplique est au^i naturelle qu'inatteadue : 



X 



Oui , mais j'ai mes raisons qui bornent mon sommeil. 

Je me vois , Ladislas , au déclin de ma Vie ; - 

Et sachant que la mort l'aura bientôt ravie , 

Je dérobe au sommeil, image de la mort, 

Ce que je puis du temps qu'elle laisse k mon sort. 

Prés du terme fatal prescrit par la nature^ 

Et qui me fait du pied toucher ma sépulture , 

De ces derniers instans dont il presse le c(yirs , 

Ce que j'ôie à mes nuits je l'ajoute à mes jours. 

Sur mou couchant enfin , ma débile paupière 

Me ménage avec soin ce reste de lumière. 

Mais quel soin peut du lit vous chasser si matin , 

Vous à qui Xd^e encor garde un si long destin ? 

Ladislas attendri ne peut plus retenir son 
secret : 

Si vous en ordonnez avec votre justice , 

Mon destin de bien près touche à son précipice : 

Ce bras (puisqu'il est vain de vous déguiser rien ) 

A de votre couronne abattu le soutien. 

Le duc est mort , seigncaar, et j'en suis l'homicide ; 

Mais j'ai du Tétre. 

A peine Venceslas a-t-il eu le temps de se récrier, 
le duc parait : nouvelle surprise, Ladislas reste con- 
fondu d'étonnement , et abinié dans la foule des 
pensées qui viennent TassaiUir. Son père insiste 
par de nouvelles questions. 

LàDISLàS. 

Ne vous ai-je pas dit qu'interdit et confus 
Je ne pouvais rien dire et ne raisonnais plus? 
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Ce dialogue m'a toujours paru admirable. Il est 
par&itemettt. adapté aus circonstances et aux per- 
sonnages, et il a surtout un caractère de simpli- 
cité touchante , rare dans tous les temps , mais 
alors absolument original , puisqu'on ne trouve 
lien , même dans Corneille , qui ressemble au ton 
de cette scène. Il y a des mots d'une vérité pré- 
cieuse. Ladislas , par exemple , lorsqu'on lui parle 
de son frère , conserve au nriilieu de son trouble 
toute la fierté qui lui est naturelle : N'a-^-il pas 
satisfait ? Ce sont de ces traits qui peignent 
l'homme. Il ne se récrie pas sur l'horreur d'at- 
tenter aux jours de son frère , mais sur ce qu'il en 
est incapable après avoir reçu satisfaction. De 
même , lorsqu'il avoue qu'il a mérité la mort en 
tuant le duc , lorsqu'il dit , J^en suis t homicide , 
il ajoute sur-le-chatnp : Mais jai du Vétre. C'est 
toujours Ladislas. Ce que dit son père n'est pas 
moins remarquable. Sur la question que lui fait 
son fils, on s'attend que , suivant la marche ordi- 
naire du théàjtre, il donnera, pour raison , qud- 
que circonstance relative à l'action du moment ; 
par exemple , les inquiétudes que la querelle de 
ses deux fils peut lui donner. Point du tout : l'au- 
teur lui prête un motif général pris dans son âge 
avancé , et qui non-seulement est intéressant par 
lui-même , mais qui rentre très-heureusement dans 
un des principaux objets de la pièce. En efi*et, 
l'extrême vieillesse de Venceslas , et l'affaibUsse- 
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ment qui en est la suite , sont une des causes de 
Taudaee de son fils , et de Timpatience qu'il à de 
régner ; et , de plus , le vieux monarque finira par 
abdiquer la couronne en faveur de ce fils. EUifin y 
Ton ne peut pardonner qu'à la faiblesse de son 
âge l'excès d'indulgence qu'il témoigne dans les 
premiers actes , et qui lui fait tolérer les torts de 
Ladislas. Tout ce qui rappelle l'idée de la cadu- 
cité, est donc fait pour lui préparer plus d'excuse ; 
et l'auteur a su tourner vers ce but jusqu'à des cir- 
constances qui lui semblent indifférentes et hors 
de l'action* Où a quelque plaisir à trouver dans 
un ouvrage y composé il y a cent cinquante ans , 
une entente si juste de l'une des parties de l'art 
la plus difficile , et qui n'a jamais été bien connue 
et bien pratiquée que par le grand talent y celle 
de ramener tout à l'unité de dessein. 

Ladislas apprend bientôt quel sang il a ré- 
pandu : c'est celui de son firère y dont la princesse 
Cassandre^ en sa qualité de veuve de l'infant, 
vient danander la vengeance. On arrête Ladislas, 
et son père le condamne à la mort. C'est alors 
que le duc réclame la promesse que le roi lui a 
faite d'accorder ce qu'il demanderait. Ce qu'il de^ 
mande, c'est la grdte du prince y et Cassandre 
elle-même se désiste de sa poursuite. La conduite 
du duc est noble et conforme au caractère qu'il a 
montré jusque-là; mais celle de Cassandre dé- 
ment le sien, et c'est une faute inutile. Au mo- 
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ment où le roi balance sur le parti qu'il prendra , 
on lui annonce que le peuple se soulève si haute- 
ment en faveur de Ladislas, qu'on ne peut l'apai- 
ser qu'en cédant à sa volonté. Venceslas n'hésite 
pas un moment : il fait venir son fils, et lui ré- 
signe sa couronne. L'exposé de ses motifs est un 
des plus beaux morceaux de la pièce ; il est pleip 
de grands traits qui marquent les principes et 
l'âme d'un roi. 

Le peuple m'enseigne ( dit-il ) , 
Voulant que tous viviez , qu'il est las que je règne. 
La justice est aux rois la reine des vertus , 
Et me vouloir injuste est ne me vouloir plus. 

Sojez roi, Ladislas, et moi , je serai père. 

Le prince parait se refuser à cette Qffre : il Je 
presse de garder la couronne. 



1 

VENCESLAS. 



Ne me la rendez pas. 
Qui pardonne à son roi punirait Ladislas. 

Ce dénoûment est défectueux dans la partie 
morale, puisque le prince est récompensé. Ce- 
pendant il ne révolte point , et il faut en savoir 
gré à l'auteur : c'est une preuve qu'il a su inté- 
resser en faveur de Ladislas , et qu'il a connu ce 
secret de l'art qui consiste à faire excuser et 
plaindre les attentats qu'un motnent de fureur a 
fait commettre , et qui ne sont pas réfléchis. Il a 
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eu soin de donner cette/couleur à ceux de Ladis- 
las, dans le récit que lui-même en fait au qua- 
trième acte : on y voit que la nouvelle de Thymen 
secret de Cassandre lavait mis abis^lument bors 
de lui-même. > Il faut l'entendre, pour* se con- 
vaincra que , si le style du poëte: inanque d'éié- 
gance et de correction ^^l ne manque ni dechaleur 
ni de vérité* 

Succombant tout entier à ce coup qui Di*accable, 

De tout raisonnement je. deviens incapable. 

Fais retirer mes gen^ , m'enfi^iane tout le isoir; 

Et ne prends plus avis que detinon désespoir. 

Par une fausse porte enfin , la nuit yenue , 

Je me dérobe aux miens , et je gagne la rue ; 

D'où , tout soin , tout respect, toat jugement perdu , 

Au palais de Cassandre en même temps rendu , 

J'escalade les murs , gagne une galerie , 

Et , cbercbaut un endroit commode â ma furie , 

Descends sous Tescalier , et dans Tobscurité 

Prépare à tout succès mon couriige irrité. 

Au nom du duc enfin j'entends ouvrir la porte ; 

Et suivant, à ce nom , la fureur qui m'emporte. 

Cours, éteins la lumière, et, d'un aveugle effort , 

De trois coups de poiguard blesse le dtic à mort. - 

Pour un homme <jue Ton apçînt aussi impé- 
tueux, aussi passioiuié que Ladislas, aussi peu 
maître de lui, toutes ces drootistanaes sont au- 
tant d'excuses : ridée af&euse du 'bonheur d'un 
rival, le nom de ç^ rival qu'il entend prononcer, 
l'horreur de cette situation, l|i nuit, l'égarement 
d'une âme bouleversée. Il a tué son frère , il est 
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vrai y mais sans le vouloir, sans le connaître , et 
croyait frapper un rival. L'état d'accablement et 
de désespoir où il parait ensuite, sa résignation .et 
sa fermeté lorsqu'il est condamna, portent les 
spectateurs à croire qu'il méritait un meilleur sort. 
Enfin, le parti que prend le roi de cesser de 
régner plutôt que de ces^r d'être juste , et ce dé- 
veloppement d'une âme à la fois royale et pater- 
nelle, excitent l'adnviration et l'intérêt , et achèvent 
de justifier ce dénoûment, qui fait voir qu'il est 
encore plus important de suivre les dispositions 
naturelles du spectateur que les principes rigou- 
reux de la morale. ; 
Les personnages principaux de cette tragédie 
sont dessinés de manière, à faire beaucoup d'hon- 
neur au talent de Botrou» Ce qui caractérise Vaa- 
ceslas, c'est lamoi^r- de la justice , le premier devoir 
des souverains : il sacrifie à ce devoir et les senti- 
ment pateriïdis, et ss( couriXme; et ce qu'il montre 
de faiblesse dans le premier acte est plutôt de son 
âge que de son isaractère. La condescendance qu'il 
se croit Jfoircé d'avoir tient, d'un côté, au désir de 
la paix domestique, bonheur le plus nécessaire 
à un vieillard; et, de l'autre , à l'ascendant que 
prend nécessairement un jeune prince dont la va- 
leur et l'impétuosité 4oivent plaire à une nation 
guerriègre. Le d«e de Gourlandeest le modèle d'un 
ministre que la fowùr n'a point corrompu, et 
d'un général que les, succès rn'ont poitit enor- 
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gueilli. Ea servant le moiiarque , il rend tout ce 
qu'il doit à Théritier de la couronne : sa modéra- 
tion résiste aux plus dures épreuves y et sa gran- 
deur d'àme va jusqu'au sacrifice le plus généreux, 
puisqu'étant le maître de demander pour récom- 
pense la main d'une princesse qu'il aime , il pré- 
frère à son propre bonheur la vie de son plus 
grand ennemi. Mais ce qu'il y a de plus beau et de 
plus dramatique dans cette pièce , c'est le rôle de 
Ladislas. On ne peut nier qu'il ne soit l'original 
de èelui de Vendôme; et quoique celui-ci soit bien 
supérieur, cVst beaucoup pour la gloire de Ro- 
trou que Voltaire ait trouvé chez lui ce qu*il a sur- 
passé» Les efforts que Ladislas fait sur lui-même 
pour vaincre un penchant qui humilie sa fierté, 
ces combats perpétuels, ces alternatives d'une froi- 
deur affectée , et d'un amour qui menace ou qai 
supplie , sont d'un effet tragique , que l'auteur n'a- 
vait pu trouver dans Corneille. Le style, à travers 
ses inégalités et ses fautes , a souvent tout le feu 
de la passion : qnend Ladislas veut fléchir Cas- 
^ndre , il a tout l'abandon de la tendresse : 

Inyentez des secrets de tonnnentor les Âmes; 
Sascitez iaere et ciel oonfre ma passion*; 
Intéressez Vétai dans Totre aversion ; 
Du trône où, je prétends détournez son suffrage. 
Et pour me perdre enfin mettez tout en usage : 
Ayec tous vos elbrts et tout' votre courroiiz, 
V^n» ne m'ôlerez pomt Fan^onr que j*ai poer tous. 

Quand il est révolté de ses niépris , il y a pas 
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moins d'amour dans ses fureurs qu il n'y eu avait 
dans ses prières : 

Ne noûft obstinons poînrt à des vœux superflus ; 
Laissons mourir l'aiiKnir où Tcspoir ne vit pliit« 
Allez, iodigne objet de mon in^iëlude; 
Xai'trop long-temps souffert de votre ingratitude : 
Je vous devais cminaître , et ne m*engager pas 
Aux trompeuses douceurs de vos crueb appas. 

Oui, je rougis, ingrate, et mon propre courroux 
Ne me peut pardonner ce que j'ai fait pour vous. 
Je veux que la mémoire efface de ma vie 
Le souvenir du temps que je vous ai servie. 
Tétais mort pour ma gloire , et je n'ai pas vécu 
Tant que ce lâche cceur s*ést à\t voire vaincu. 
Ce n est que.d'aïqourd'hui' qu il vit et qu^l respire , 
• D'oajonrd'liui qu'il renonce au joug de votre empire , 
Et qu'avec ma- raison mes jreux et lui d'accord 
Détestent votre vue à l'égal de la mort. 

» 

A peiné est-elle sortie , qu'il s'écrie désespéré : 

Ma sœur, au nom d'amour, et par pitié des larmes 
Qu0 ee cœur^enchanté doune encore à sed-dbann^^ » 
Si vous voulez d'un frère empêcher le trépas , 
Suivez cette insensible, et retenez ses pas. 

LinriiCTiE. 
La retenir, mon frère , après l'Avoir bannie 1 

Abl contre ma raison servez sa tyrannie. 
Je veux désavouer ce cœur séditieux, 
La servir, l'adorer, et mourir à ses jeux. 
PHVé de son amour, je chérirai sa haine ; 
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Xaiiûérai ses mépris, je Iténlrai ma peine. 

Que je la voie au moins , si je ne la possède. 

Je mourais, je brûlais, je Tadorais dans l^me,; 

£t le ciel a pour moi iaii un tort tout de flamme. . 

Sa sœur veut sortir pour ramener. Cassandre. Il 

secne: . \ 

Me laissez-vous, n^ ^saur , dans ce dés^rdse ejitféao^? 
^allais la retenir. 

X.ÀDISI.ÂS. 

En! ne voyez-vous pas 
Quel arrogant mépris piéeipîje setf pas'? ' " ' \ 
Avec combien d'orgueil qlle s'est retirée/^ - 
Quelle ipiplacable haine elle m!a déclarée ? ,« 

Ke sontrce pas là tous les mouvemeiis opposés qui 
annoacent le délire de Tamour malheuïteiix? 

Il est vrai que les autres rôlos ne ^otit pas aussi 
bien conçus, à beaucoup près. L'infante Théo- 
dore , qui , jusqu'à la fin de la pièce y ne sait pas 
même si elle est aimée du duc de Gourlande, 
qu'elle aime , est un personnage iïii^ipide et à peu 
près inutile. L'infant , qui ne parait que dans les 
premiers actes , est entièifeineut sacrifié à Ladis- 
las. Cassandre,' qui rie devrait fonder la préférence 
qu'elle donne à l'infant que sur la différence du 
caractère de ce prince à celui de son frère , repro- 
che sans cesse à Ladislas d'avoir voulu attenter à 
son honneur ; et cette idée , qui revient beaucoup 
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trop souvent , est présentée avec fort peu de mé- 1 

nagement dans les termes. J'ai déjà observé qu'a- 
près avoir imploré la justice du roi contre le meuiv 
trier de son époux, elle-même se joint à l'infante et 
au duc pour obtenir la grâce de Ladislas; et ce chan- 
gement n'a point de motif suffisant. C'est bien pis 
au cinquième acte : le roi lui propose d'épouser 
Ladislas; elle s'en défend si faiblement, qu'elle 
laisse croire au spectateur, comme au roi , qu'elle 
finira ptir se rendre; imitation maladroite du Cîd, 
et qui ne sert qu'à faire voir combien le rôle de 
Chimène est mieux entendu que celui de Cas- 
sandre. Comme le Cid n'a rien fait qu'il ne dût 
faire , comme il est aimé de Chimène , tout le 
monde désire leur bonheur et leur union; mais 
personne ne souhaite que Cassandre épouse Ladis- 
las , qu'elle n'aime point , et qui a tué celui qu'elle 
aimait. 

Je ne m'arrête point aux scènes déplacées ou 
inutiles qui font quelquefois languir l'action. 
A l'égard du style, il oflfre, comme on Fa vu, des 
beautés réelles , particuUérement dans le rôle de 
Ladislas , le seul , avant Racine , où l'on ait peint 
les fureurs et les crimes dont l'amour est capable. 
Mais sans parler de l'incorrection, pardonnable 
dans un temps où la versification française ne 
commençait à se former que sous la plume de 
Corneille , la déclamation , les idées fausses et 
alambiquées, la recherche, les jeux de mots, vices 
VI. 22' 



i. 



338 COURS DE LITTÉRATURE. 

inexcusables ea tout temps , parce quils ne 
tiennent pas au langage , mais à l'esprit de l'au- 
teur , gâtent trop fréquemment le style de Ven- 
ceslas. 

Ladislas dit à sa maitresse : 

De Tindigne brasier qui consumait mon cœur, 
11 ne me reste plus que la seule rougeur. 

Et dans un autre endroit : 

Mon respect s'oublia dedans cette poursuite ; 
Mais un amour enfant peut manquer de conduite : 
11 portait sou excuse en son aveuglement ;- 
Et c'est trop le punir que du bannissement. 

Et ailleurs : 

Qui des deux voulez-vous , de mon cœur au ma cendre P 
Quelle des deux aurai-je , ou la mort ou Gassandre ? 
L'amour à vos beaux jours joiodra-t-il mon destin , 
Ou si votre refus sera mon assassin P 

Ces pointes et beaucoup d'autres sont dans le 
goût de celles de Mascarille de Molière. A l'ex- 
ception de ce vers de Rodogune, 

Elle fuit, mais en Parthe, en nous perçant le cœur, 

jeu de mots beaucoup moins répréhensible que 
tous ceux que je viens de citer , on ne rencontre 
rien de semblable dans les pièces de Corneille qui 
avaient paru avant Fenceslas ; et l'auteur aurait 
dû mieux profiter de cet exemple. 
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L'oubli des convenances est porté aussi , dans 
cette pièce y beaucoup plus loin que daâs celles 
de Corneille qui sont restées au théâtre. Vences- 
las dit à son fils : 

S'il faut ^*à cent rapports ma créance réponde , 
Rarement le doleil rend la lumière au monde , 
Que le premier rayon qu*il répand ict«ba& 
N j découvre quelcju un de tos assassinais. 

Peut-on rendre plus gratuitement odieux et 
vil un personnage principal qui doit exciter Tin- 
térét? Peut-on supporter que, dans la scène ou 
Ladislas veut braver Cassandre, il aille jusqua 
lui dire : 

Je ne vois point en vous d'appas si surprenans 

Qu'ils TOUS doivent donner des titres éminens : 

Rien ne relève tant l'éclat de ce visage. 

Ou vous n'en mettez pas tous les traits en usage ; 

Vos yeux, ces beaux charmeurs y avec tous leurs appas, 

Ne sont point accusés de tant d'assassimats. 

Le joug que vous cro/^z tomber sur tant de télés 

Ne porte point si loin le bruit de vos conquêtes : 

Hors un seul dont le cœur se donne à trop bon prix, 

Votre empire s'étend sur peu d'autres esprits. 

Pour moi , qui sub facile et qui bientôt me blesse , 

Votre beauté m'a plu , j'avouerai ma faiblesse , 

Et m'a coûté des soins , des devoirs et des pas ; 

Mais du dessein, je crois que vous n'en doutez pas. 

Avec tous mes efforts , j'ai manqué de fortune ; 
Vous m'avez résisté , la gloire en est conmiune. 
Si contre yos refus j'«usse cru mon pouvoir, 
Un facile succès eût suivi mon espoir : 

22.' 
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Dérobant ma concjiiéte , elle m* était certaine ; 
Mais je n ai^ pas trouvé qu'elle en yalût la peine. 

L'auteur a pris ici pour du dépit la grossièreté 
brutale , et n a pas songé qu il y avait une double 
faute dans ce manque de bienséance : d'abord, 
qu'un prince ne pouvait pas injurier si indécem- 
ment une femme d'un rang à peu près égal au 
sien ; ensuite que lui-même se irendait inexcu- 
sable lorsqu'un moment après il adore plus que 
jamais l'objet d'un mépris si insultant. 

Heureusement ces détails si vicieux, et les lon- 
gueurs et les vers ridicules, sont faciles à suppri- 
mer; et, à l'aide de ces retranchemens et de 
quelques corrections, l'ouvrage s'est soutenu au 
théâtre avec un succès mérité. Son ancienneté le 
rend précieux , et , au défaut d'élégance , le style 
un peu suranné a un air de vétusté et de natu- 
rel qui ne lui messiedpas, et qui donne même 
un nouveau prix aux beautés en rappelant leur 
époque. 

Du Ryer peut être comparé à Rotrou pour le 
nombre des productions dramatiques, mais non 
pour le talent. Alcjonée et Scévole réussirent 
dans leur temps; Scévole surtout eut un très- 
grand succès, et conserva même de la réputation 
jusque dans ce siècle. C'est en effet le plus passa- 
ble des ouvrages de Tauteur. Alcjonée ^ que Saint- 
Evremond cite ridiculement à côté àiAndroma- 
quBy n'est qu'un roman si froidement insensé, que 
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lanalyse en serait aussi difficile que la lecture. On 
n'en peut guère citer que ces deux vers que le hé- 
ros dit à sa maîtresse : 

Voud m'avez commandé de vivre, et j'ai vécu ; , 
Vous m'avez commandé de vaincre, et j'ai vaincu. 

Il y en a deux autres qui ne furent pas moins 
fameux dans le dernier siècle, par l'application 
qu^en fit le duc de La Rochefoucauld en les pa- 
rodiant : 

Pour obtenir un bien si grand , si précieux , 

J'ai fait la guerre aux rois , je l'eusse faite aux dieux. 

Scévole est dans le genre purement héroïque , 
que Corneille avait mis à la mode, vaaîs que lui 
seul pouvait soutenir par des ressources de génie 
dont Du Rver était bien loin. Les caractères, les 
âtuations et le stjrte ont de la noblesse ; mais le 
tout est également froid. Scévole, Junie son amante* 
et fille de Brutus, Arons son rival, le roi Pôrsenne, 
ont tous beaucoup d'héroïsme et souvent même 
trop ; et comme il est toujours question de devoir 
et jamais de passion , le spectateur reste aussi tran- 
quille que les personnages. L'intrigue était pour- 
tant coml)inée de manière à produire plus d'effet , 
si le poëte avait su la rendre tragique. Arons doit 
la vie à Scévole, qui est en même temps son rival , 
et qui a voulu a^assiner le roi son pèrel Avec un 
fond semblable, animez les personnages et gra- 
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duez les situations , il doit en résulter de Tintérèt. 
Alvarès y dans Alùre, est dans une position à peu 
près pareille ; 

L'assassin de mon fils est mon libérateur, 

dit -il au cinquième acte^ lorsquiL voit Zamore 
prêt à périr après avoir poignardé Gusman. Mais 
le poëte a eu soin de nous occuper , dès le pre- 
mier acte y de cette reconnaissance qu' Alvarès doit 
à Zamore , de nous les montrer dans les bras Tun 
de l'autre, et dans l'effusion des sentimens les 
plus tendres; et, durant tout le cours de la pièce, 
le zèle d'Alvarès croit avec le danger de Zamore. 
C'est ainsi quon mène le cœur humain dans une 
tragédie : Du Ryer. ne s'en doute pas; et rren ne 
fait mieux voir que les situations appartiennent 
réelleuftent à celui qui en a vu l'étendue et les 
résultats. Dans Scévole^ on ne dit qu'un mot, au 
premier acte , de cette obligation qu a eue le fils 
de Porsenne au guerrier romain ; et même on ne 
peut ni deviner ni comprendre comment Scévole 
a pu sauver la vie à un prince étrusque. Ce n'est 
qu'au quatrième acte qu Arons le raconte à son 
père, avec la même froideur qui règne dans toute 
la pièce. Il apprend de même , au quatrième acte, 
que Scévole est aimé de Junie ; et la rivalité et la 
reconnaissance, et la nature et l'amour, ne pro- 
duisent que des raisonnemens à perte de vue, des 
exclamations, des apostrophes ^ des sentences. Le 
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Vieux Porsenne aussi est amoureux de cette Ju- 
nie; mais on peut juger de cet amour par Tarran* 
gement qu'il lui propose quand il la voit étonnée 
de la déclaration qu'il lui fait : 

Je sais bien que mon Âge t'offense ; 
Mais regarde ce prince orné de ma puissance : 
G'es^ mou fils , c'est enfin l'esclave couronné 
Que tes jeux gagneront, s'ils ne l'ont pas gagné. ^ 

Un pareil amour n'est embarrassant pour per- 
sonne. Mais Junie ne veut pas plus du fils que du 
père : elle veut Scévole ; et Arons la cède à ce Ro- 
main aussi aisément que son p^re la lui cédait. Il 
a été un temps où tout cela paraissait de la gran- 
deur : à coup sûr, ce n'est pas de la tragédie. 

D'ailleurs , la conduite de la pièce manque de 
vraisenoJ^lance. La fille de Brutus est amenée dans 
le camp de Porsenne par des moyens forcés et 
improbables. On conçoit encore moins que le roi 
d'Etrurie ofiBre son fils à la fille d'un Romain ^ qui 
certainement , à l'époque où se passe l'action , ne 
doit lui paraître qu un chef de révoltés. Il n'est 
pas plus raisonnable que Scévole , qui vient dé^ 
guisé dans le camp des Étrusques /où il court le 
plus grand danger^ consente à perdre des instans 
précieux, et diffère son entreprise contre Porsenne, 
jusqu'à ce que Junie ait parlé à ce prince en fa- 
veur des Romains 9 et n'ait rien obtenu. Une pa- 
reille complaisance pour Junie, dans des circon- 
stances si critiques, peut bien être conforme aux 
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lois de la chevalerie y qui ne permettaient pas de 
tuer personne sans /^ congé de sa dame; mais elle 
n'est ni romaine ni sensée. Quant à la diction^ elle 
a quelquefois une sorte de force et un ton de fierté; 
mais en général elle est à la fois lâche et dure, 
sèche et ampoulée, prosaïque et déclamatoire. L'ex- 
pression est presque toujours impropre, et la pen- 
sée souvent fausse. J'ai entendu citer ces deux vers 
que dit Junie, en parlant des Romains assiégés 
par la famine et par l'ennemi : 



% 



Ce peuple , pour sa gloire , ennemi de la voire , 
' Se nourrira d'un bras, et combattra de l'autre^ 

Quel en est le sens ? Veut-elle dire que les Ro- 
mains mangeront et combattront en même temps, 
ou biçn qu'ils mangeront un de leurs bras , «t com- 
battront avec l'autre? Les vers ont également ces 
deux sens , et sont très-mauvais dans tous les deux. 

Le récit de la défense d'un pont du Tibre par 
Horatius Coclès a passé pour un des meilleurs 
morceaux ; c'était du moins un de ceux qui atti- 
raient le plus d'applaudissemens lorsqu'on jouait 
encore la pièce. Il y a quelques endroits assez im- 
posans, quoique toujours gâtés par le prosaïsme; 
mais il est trop long de la moitié , et la fin est un 
galimatias métaphorique digne du P. Lemoîne. 

On eut dit, à le voir balancé dessus l'eau, 

Que même son bouclier lui servait de vaisseau ; 

Et qii en poussant nos traits, tout notre effort n excite 
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Qu un favorable vent qui le pousse plus yite. 
Oa eut dit qu'en tombant le dieu même des flots , 
Comme un autre dauphin, le reçut sur son dos , 
Et que l'eau , secondant une si belle audace , 
JFit un ehar de cristal où triomphait Horace* 

Le seul trait qui m'ait paru yraixnent beau est 
ce mot de Junie lorsque sa confidente lui dit 
qu'elle a vu dans le camp Scévole déguisé , et qui 
sans doute n avait pris ce parti que pour se sauver : 

Pour se sauver, dis-tu ! tu n'as point yu Scévole. 

Mais il fallait en rester là, et Fauteur s'en garde 
bien. Il délaie cette pensée en douze vers plus em- 
phatiques les uns que les autres. 

Il se voudrait cacber, lui que l'honneur éclaire, 
A l'ombre du bouclier de son propre adversaire : 
Tu n'as vu q^'un démon de sa forme vêtu , 
Qui tâche , après sa mort, d'étouffer sa vertu. 
O vertu de Scévole , aux Romains si connue , 
Viens, comme un beau soleil, dissiper cette nue! 

Avec ce démon et ce beau soleil ^ et le dauphin 
et le char de cristal, orf détruirait l'efiet des plus 
belles choses. Ce style était pourtant celui de tous 
les auteurs tragiques , dans le temps même où l'on 
avait Cirma.et les Horaces. 



3^6 COUR4 DE LITTÉRATURE. 

SECTION II. 

Thomas Goroeille. 

Thomas Corneille du moins évita cet excès de 
mauvais goût ; ce qui n'est pas étonnant , puisqu'il 
venait long-temps après les chefs-d'œuvre de son 
frère, et qu'il écrivait du temps de Racine. On a dit 
de lui cpiil aurait eu une grande réputation y s il 
n'eût pas eu de frère : je crois qu'on peut en dou- 
ter. C'était un écrivain essentiellement médiocre , 
et qui ne s'est jamais élevé. Il a quelquefois ren- 
contré le naturel; il. n'a jamais été au grand. La 
réputation de l'aiaé n'empêcha point que plusieurs 
pièces du cadet n'eussent dans leur, nouveauté un 
très-grand succès; et si elles n'ont pu se soutenir, 
c'est leur propre faiblesse qui les a fait tomber. Il 
était très-fécond , et travaillait avec une extrême 
facilité : c'est plutôt un danger qu'un mérite, lors- 
qu'on n'a pas un grand talent. Dans la foule de 
ses ouvrages, Luodice^ Tliéodat^ Darius, la Mort 
d4nnibal, la Mort de Commode, la Mort d!A- 
chille, Bradamante, Bérénice (ce n'est pas le 
même sujet que celui de Racine), j^ntiophus, 
Maximian, Pyrrhus, Persée, ne méritent pas 
même d'être nommés, et tous ces noms oubliés 
ne se retrouvent plus que dans les catalogues dra- 
matiques. Timocrate n'est connu que comme un 
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exemple de ces grandes fortunes passagères qui 
accusent le goût d'un siècle , et qui étonnent Tàge 
suivant. Il eut quatre-vingts représentations ; les 
comédiens se lassèrent de le jouer avant que le pu^ 
blic se lassât de le voir ; et ce qui n est pas moins 
extraordinaire, c'est que depuis ils n'aient jamais 
essayé de le reprendre. Quand on essaie dale lire, 
on ne peut imaginer ce qui lui procura cette vo- 
gue prodigieuse. Le sujet est tiré du roman de 
Cléopâtre , et c'est en effet une de ces aventures 
merveilleuses qu'on ne. peut trouver que dans les 
romans. Le héros de la pièce joue un double per- 
sonnage t sous le nom de Timocrate, il est l'en- 
nemi de la reine d'Argos, et l'assiège dans sa 
capitale : sous celui de Cléomène , il est son dé- 
fenseur et l'amant de sa fille. Il est assiégeant et 
assiégé : il est vainqueur et vaincu. Cette singu- 
larité, qui est vraiment très-extraordinaire, a pu 
exciter une sorte de curiosité qui peut-être fit le 
succès de la pièce, surtout si le rôle était joué par 
un acteur aimé du public. Au reste, cette curio- 
sité est la seule espèce d'intérêt qui existe dans 
cette pièce, où le héros n'est janaais en danger. 
On imagine bien que cette intrigue fait naître 
beaucoup d'incidens qui ne sont guère vraisem- 
blables, mais qui pourtant ne sont pas amenés 
sans art. Le style est celui de toutes les pièces de 
l'auteur : comme elles sont toutes, excepté Ariane 
et le Comte (ÏEssex , des romans dialogues, le 
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langage des personnages n'a pas un autre carac- 
tère. Des fadeurs amoureuses , des raisonnemens 
entortillés, un héroïsme alambiqué, une mono- 
tonie de tournures froidement sentencieuses , une . 
diffusion insupportable , une versification flasque 
et incorrecte, telle est la manière de Thomas 
Corneille : il y a peu d'auteurs dont la leqture soit 
plus rebutante. i^ 

Camma et StiUcoriy qui eurent du succès pen- 
dant long-temps , n'ont d autre mérite qu'une in- 
trigue assez bien entendue, quoique compliquée. 
Ce mérite est bien faible quand l'intrigue n'at- 
tache que l'esprit , et qu'il n'y a rien pour le cœur; 
et c'est le vice capital de ces deux ouvrages. lîs 
manquent de cet intérêt qui doit toujours animer 
la tragédie : il n'y a ni passions , m mouvemens , 
ni caractères; les héros et les scélérats sont éga- 
lement sans physionomie; ils dissertent et ils 
combinent , voilà tout. Les situations étonnent quel- 
quefois , mais n'attachent pas. C'est dans Camma 
que l'auteui: de Zelmire a pris ce coup de théâtre 
qui la fit réussir, ce poignard disputé entre deux 
personnages , qui fait douter à un troisième lequel 
des deux voulait porter le coup , lequel voulait 
l'arrêter. Il se peut, à toute force, qu'un assassin 
soit capable de calculer en un clin d'œil toutes les 
vraisemblances qui peuvent détourner les soup- 
çons sur un autre, et les éloigner de lui; mais cet 
effort de présence d'esprit, lorsqu'on est surpris 
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dans le crime, est au moins bien difficile à sup- 
poser , et ne peut d'ailleurs s'appuyer que sur un 
amas de circonstances qui tiennent à un fond trop 
romanesque , et par conséqiient au vice du sujet : 
c'est le défaut de Camma et de Zelmire , quoi- 
que celle - ci , dans les premiers actes , office plus 
d'intérêt. ' n 

Remarquons que jamais les écrivains supérieurs 
n'ont fait usage de ces petites ressources, de ces 
tours de force qui ont toujours le défaut de repré- 
senter ce qui n'est jamais arrivé nulle part, et 
n'est point dans l'ordre des événemens naturels. 
Et qu'est-ce qu'un art qui n'est qu'un jeu d'es- 
prit, et non pas l'imitation de la nature? 

Les deux seules tragédies de Thomas Corneille 
qui lui aient survécu, sont le Comte dEssex et 
Aricute. Elles sont en eflFet très-supérieures aux 
autres, surtout la dernière. Voltaire a joint le 
commentaire de ces deux pièces à celui du théâtre 
de Pierre Corneille. Il dit du Comte d\E$sexi 
Cette pièce, qui séduisit le peuple ^ na jamais 
été du goût des connaisseurs. Et il dit vrai. Il en 
fait sentir parfaitement tous les défauts ; mais ce 
qu'il détaille dans ses notes ne doit faire ici la ma- 
tière que d'un exposé fort succinct. Toute ana- 
lyse , dans le plan que je suis, ne doit avoir qu'une 
étendue proportionnée au mérite de l'ouvrage et 
à l'importance des objets. 

D'abord l'histoire est étrangement défigurée; 



35o COURS DE LITTERATURE. 

et y comme il s'agissait d'un peuple voisin et dun 
fait assez récent, cette licence n'est pas excusable. 
11 n'est pas permis , lorsqu'on représente sur le 
théâtre de Paris un événement qui s'est passé en 
Angleterre^ de contredire la ' vérité des faits et les 
moeurs du pa js , au point qu'un Anglais qui as- 
sisterait à ce spectacle ne pourrait s'empêcher d'en 
rire. Il faudrait , au contraire , qu'en voyant les 
personnages sur la scène il se crût dans Londres: 
tel est le devoir du poëte dramatique. Passe en- 
core de donner de l'amour à une reine de soixante- 
huit ans (c'était l'âge d'Elisabeth quand e^e con^ 
damna le comte d'Essex ) : on peut permettre à 
l'auteur de la supposer plus jeune. Mais que peut 
dire tin Anglais, que peut dire même tout homme 
un peu instruit , lorsqu'il voit le lord Essex , qui 
joue dans l'histoire un rôle si médiocre, trans- 
formé en héros du premier rang , en homme de 
la plus grande importance , qui tient dans ses 
mains le sort de l'Angleterre, et qui parle sans 
cesse comme s'il ne tenait qu'à lui de détrôner Eli- 
sabeth? Quoi! je sais, et tout le monde peut sa- 
voir comme moi , que le seul exploit d'Éssex fut 
d'avoir part à la défaite de la flotte espagnole lors- 
que Tamiral Raleigh la battit devant Cadix ; que 
la seule fois qu'il eut une armée à ses ordres, ce fut 
pour la laisser détruire par les rebelles d'Irlande; 
que sa mauvaise conduite le fit traduire en juge- 
ment , et qu on se borna par grâce à le priver de 



TH. CORNEILLE. LE COMTE d'esSEX. 35 1 

toutes ses charges; et j'entendrai ce même homme 
parler de lui comme du plus grand appui de Té- 
tât , comme d'un général sur qui l'Europe a les 
yeux, que toutes les puissances redoutent, et dont 
la perte entraînera celle du royaume ! Je sais qu'une 
vanité folle le rendit ingrat et coupable envers une 
reine sa bienfaitrice, au point de vouloir se venger 
cTune punition très-juste, en formant une conspi* 
ration pour mettre sur le trône Jacques, roi 
d'Ecosse ; qu'on le vit courir dans les rues de Lon- 
dres comme un insensé , sans pouvoir exciter par- 
mi le peuple le plus léger mouvement , et que la 
fin de ses projets coupables fut un arrêt de mort 
trè&*légalement rendu, qui l'envoya sur un écha- 
faud , sans que personne s'intéressât au malheur 
d'un honmie que son extravagance avait fait mé- 
priser ; et c'est lui que j'entendrai dite à sa sou- 
veraine Elisabeth : 

Sî de me démentir j'avais été capaLle , 
Sans rien craindre de tous, ^ous m*auriez yu coupable. 
C'est au trône, où peut*étre on m^eût laissé monter. 
Que je me fusse mis en pouvoir d^éclater. 

Quand on veut traiter ainsi l'histoire , il vaut 
mieux continuer à faire des romans. Que pense- 
rait-on d'un poëte qui introduirait sur la scène le 
duc de Beaufort disant à la reine Anne d'Autri- 
che : n n'a tenu qu'à moi de me faire roi de France* 
L'un n'est pas plus risible que l'autre. Il faut croire, 
comnfie Voltaire le remarque , que peu de spec- 
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tateurs savaient l'histoire d'Angleterre : la plupart 
ne connaissaient le comte d'Ëssex que par les ro- 
mans fabriqués en France sur ses amours avec 
Elisabeth , qui passa en effet pour avoir eu quel- 
que goût pour lui y quoiqu'elle eût cinquante-huit 
ans quand elle l'appela à sa cour et le fit entrer au 
conseil. La faveur du comte dura peu /parce que 
Elisabeth) qui savait régner , s'aperçut qu'il était 
au-dessous de la fortune qu'elle lui avait faite. Il 
acheva de la dégoûter en voulant la gouverner : 
elle vit ses défauts et ses vices , et laissa punir ses 
crimes. Mais la multitude , trompée par les ro- 
manciers au moment où Thomas Corneille donna 
sa pièce , était apparemnient disposée à voir dans 
le comte d'Essex un grand homme opprimé , vic- 
time d'une cabale de cour et de la jalousie de sa 
reine. C'est aux hommes équitables et éclairés , à 
ceux qui respectent la vérité et la justice, à déci- 
der si un poëte a le droit de flétrir la mémoire 
d'une grande princesse, de lui attribuer une faute 
grave qu elle n'a pas commise , de faire d'un re- 
belle ingrat et d'un conspirateur insensé un héros 
innocent et un citoyen vertueux», et de représen- 
ter comme une œuvre d'iniquité ce qui fut la pu- 
nition d'un crime public et avoué; s'il a le droit 
de nous donner pour de vils scélérats des juges 
qui firent leur devoir, et nommément Robert 
Cécil , ministre intègre et estimé , et le vice-amiral 
Raleigh , un des grands hommes de l'Angleterre , 
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qui rendit tant de services à sa patrie , et dont le 
nom y est encore respecté ; enfin si, violer ainsi 
l'histoire, ce n'est pas en effet déshonorer la tra- 
gédie, qui ne doit s'en servir que pour en rendre les 
exemples plus frappans et les leçons plus utiles. 

Thomas Corneille n est pas plus fidèle dans la 
peinture des naœurs que dans celle des caractères. 
Quand il suppose que le comte d'Essex est exé- 
cuté sans que la reine ait signé son arrêt , il n'y a 
point d'Anglais qui ne lui dit : Cela est faux et 
impossible. Il n'existe personne dans mon pays qui 
osât prendre sur lui de faire exécuter une sen- 
tence de mort contre qui que ce soit, sans que le 
souverain l'ait signée. Quand le sanguinaire par- 
lement, qui finit par ôter la vie à Charles I•^, eut 
condamné le vertueux Straffort , il fallut absolu- 
ment, pour exécuter cette sentence inique, arra- 
cher à la faiblesse du monarque une signature 
qu'il refusa long-temps; et une faction, qui osa 
tout , n'osa pas alors enfreindre une loi sacrée et 
un usage invariable. 

Je ne puis me dispenser de rapporter, la note 
très-judicieuse de Voltaire sur ces vers que dit le 
comte d'Essex en parlant du comte de Tiron : 

Gomme il hait les méchans , il me serait utile 
A chasser un Gobham, un Raleigh, un Cécile, 
Un tas d'hommes sans nom , qui , bassement flatteurs , 
Des désordres publics font gloire d*étre auteurs. 

« Il n'est pas permis de falsifier à ce point une 
VI. 23 
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» histoire si récente , et de traiter avec tant d'in- 
» dignité des hommes de la plus grande naissance 
» et du plus grand mérite. Les personnes instruites 
» en sont révoltées , sans que les ignorans y trou- 
)) vent beaucoup de plaisir. » 

J'avoue que ces considérations sont plus im- 
portantes pour l'opinion des gens sensés que pour 
l'effet du théâtre, où le plus grand nombre des 
juges n est pas celui qui a le plus de connaissances! 
Mais la conduite de la pièce, à l'examiner en elle- 
même , est encore très-répréhensible à beaucoup 
d'égards. Tout y est vague, indécis, inconséquent. 
Dans le plan de l'auteur, le comte d^Essex est évi- 
demment coupable, sinon de conspiration contre 
l'état , au moins d'une révolte ouverte , puisqu'il 
a soulevé le peuple , et attaqué le palais les armes 
à la main. Il n'y a point de monarchie où ce ne 
soit un crime capital : comment donc peut-il par- 
ler, sans cesse de son innocence ? il prétend , il est 
vrai , n'avoir eu d'autre projet que d'empêcher le 
mariage d'Henriette sa maîtresse avec le duc 
d'Irton ; mais , outre qu'on ne voit pas bien que ce 
soulèvement pût empêcher le mariage , lui-même 
se croit obligé, pour l'honneur de la duchesse 
d'Irton, de cacher les motifs de son entreprise; la 
reine les ignore; personne n'en est instruit, ex- 
cepté son confident Salsbury. Pourquoi donc , cri- 
mii>el dans le fait , et tout au plus excusable dans 
l'intention qu'on ne sait pas, tient-il le langage 
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altier d'un homme qui serait irréprochable? Pour- 
quoi s'obstiner à ne pas demander à ]a reine le 
pardon d'une faute réelle ? Pourquoi dire que cette 
démarche , la seule qu'Elisabeth exige de lui , le 
perdrait d'honneur ? Il n'y a que l'innocence qui 
puisse se déshonorer en demandant grâce; mais 
pour lui, tout VobUge à la demander^ quand on 
veut bien la lui promettre. Cest pourtant cette 
faute essentielle qui fait le nœud de la pièce : l'au- 
teur l'a palliée jusqu'à un certain point , non pas 
aux yeux des connaisseurs, mais du moins à ceux 
de la multitude , en supposant une cabale achar- 
née contre Essex , et qui lui prête des complots 
qu'il n'a point formés, des intelligences criminelles 
qu'il n'a pas , des lettres qu'il n'a point écrites ; 
tandis que, d'un autre côté, on nous entretient 
continuellement des grands services qu'il a rendus , 
des grandes obligations que lui a l'Angleterre , 
qu'Elisabeth elle-même avoue. Ce tableau en im- 
pose, et produit une sorte d'illusion qui fait ou- 
bher qu'il était bien plus simple que ses ennemis 
se bornassent au seul attentat qu'il ne peut pas dés- 
avouer, et qui suffit pour sa condamnation. Mais 
s'il a tort de se refuser avec tant de hauteur à re- 
courir à la clémence de la reine ; on ne voit pas 
mieux pourquoi , dans les dispositions où elle est 
à son égard , elle s'obstine aussi à exiger qu'il de- 
mande grâce, et à faire dépendre de cette sou- 
mission la vie d un sujet qu'elle aime, et l'honneur 

23. 
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de sa couronne. En quoi cet honneur serait-il com- 
promis , dans le cas où le souvenir des services du 
comte la déterminerait à oublier sa faute ? Ce mo- 
tif n est-il pas suffisant^ et a-t-il quelque chose 
qui dégrade la souveraineté? L'intrigue n est donc 
appuyée que sur des ressorts faux qui amènent des 
déclamations. 

Voilà ce que la critique ne peut excuser dans 
cet ouvrage ; mais en même temps elle avoue que 
le rôle du comte d'Ëssex , tel que le poëte l'a pré- 
senté , ne laisse pas d'avoir de l'intérêt. Nous avons 
vu ce qu'il est aux yeux de la raison ; il est juste 
de montrer sous quels rapports il parvient quel- 
quefois à toucher le cœur. C'est l'amour seul , et 
un amour malheureux , qui lui a fait commettre 
une faute; et la haine en profite pour le perdre 
en y joignant des attentats supposés. Sous ce point 
de vue, sa disgrâce est d'autant plus digne de 
pitié , que la conduite de ses ennemis excite plus 
d'indignation. La délicatesse qui l'empéohe d'a- 
vouer que son amour pour la duchesse d'Irton est 
la seule cause de son imprudente révolte, sert 
encore à le rendre intéressant ; et c'est une scène 
touchante que celle où la duchesse prend le parti 
de révéler sa faiblesse à Elisabeth, et la passion 
que le comte a pour elle. Cette même Elisabeth, 
qui d'abord ne parait qu'un personnage de roman 
lorsqu'elle veut absolument qu Ëssex l'aime sans 
aucune espérance , lorsqu'elle dit à sa confidente 
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ces vers qui ne seraient supportables que dans la 
bouche d'une jeune personne bien ingénue et bien 
innocente , mais qui sont un peu ridicules dans 
la sienne, ^ / 

Ce qu*il faut ^*il espère? Et qu éo puis-je espérer^ 
Que la douceur de Toir, d* aimer, de soupirer? 

cette Elisabeth nous ' émeut et nous attendrit 
quand elle dit à la duchesse sa rivale : 

Duchesse, c*en est fait : qu*il vire, j'y coDsen^. 
Par un même intérêt vous craignez et je tremble : 
Pour lui f contre lui-même , unissons-nous ensemble ; 
Tirons-le du péril qui ne peut Falarmer, 
Toutes deux pour le ^oir, toutes deux pour l'aimer.. 
Un prix bien inégal nous en paiera la peine ;^ 
Vous aurez son amour, je n'aurai que sa haine : 
Mais n'importe, il vivra ; son crime est pardonné. 

Enfin y les spectateurs se prêtent à Tidée qu'on 
leur donne du comte d^Ëssex, plaignent en lui 
rabaissement d'une grande fortune , une disgrâce 
qu'on leur fait paraître injuste et cruelle, et qui 
est supportée avec un grand courage. La pitié a 
donc fait réussir cet ouvrage, malgré les défauts 
du plan et la faiblesse du style ; et rien ne prouve 
mieux combien ce ressort est puissant, puisque, 
même avec une exécution si médiocre , il peut 
racheter tant de fautes. 

Mais l'auteur s'en est servi bien plus heureu- 
sement dans Ariane j pièce beaucoup plus inté« 
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ressante et mieux faite que le Comte dEssex. On 
sait que Thésée et le roi de Naxe y jouent un 
triste rôle, que Phèdre et Pirithoûs, qui sont à 
peu près ce qu'ils peuventêtre , ne peuvent pas 
en jouer un bien considérable ; mais Ariane rem- 
plit la pièce , et la beauté de son rôle supplée à la 
faiblesse de tous les autres. La rivalité de Phèdre 
est conduite avec art , et la marche du drame est 
simple, claire et sage. Ariane est de toutes les 
amantes abandonnées celle qui inspire le plus de 
compassion , parce qu'il est impossible d'aimer de 
meilleure foi, et d'éprouver une ingratitude plus 
odieuse. La conduite de Thésée [n'a aucune excuse, 
au lieu que celle de Titus ààns Bérénice ^ et d'Énée 
dans Didon^ a du moins des motifs probables. 
Enfin , ce qui rend Ariane encore plus à plaindre, 
elle est trahie par une sœur qu'elle aime , et à qui 
elle se confie comme aune autre elle-même. Toutes 
ces circonstances sont si douloureuses, qu'il n'y 
aurait point au théâtre de rôle d'amour plus 
parfait qu'Ariane , si le style était celui de Béré- 
nice. Cependant il s'en faut de beaucoup que, 
inême dans cette partie , elle soit sans beautés.. Si 
les sentimens sont presque toujours vrais, l'ex- 
pression a quelquefois la même vérité et le même 
naturel : et , pour tout dire en un mot , il y a * 
quelques endroits dignes de la plume de Racine. 
Je sais qu'il n'y a pas long^temps que dans une 
feuille périodique on a parlé de cet ouvrage avec 
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un grand mépris; ^ car aujourd'hui il n'y a plus ni 
mesure ni pudeur dans les jugemens, et il n'est 
point dc^mérite que l'on ne rabaisse pour élever ceux 
qui n'en ont pas. Voltaire , qui , je crois , s'y con- 
naissait bien autant qu'un autre , ne parle pas 
ainsi ai Ariane. Voici comme il s'exprime : « Une 
» femme qm a tout fait pour Thésée , qui l'a tiré 
» du plus grand péril , qui s'est sacrifiée pour lui, 
» qui se croit aimée , qui mérite de l'être , qui se 
» voit trompée par sa sœur , et abandonnée par 
» son amant, est un des plus heureux sujets de 
» l'antiquité. Il est bien plus intéressant que la 
» Didon de Virgile ; car Didon a bien moins fait 
» pour Enée, et n'est point trahie par sa sœur.... 
» Il n'y a dans la pièce qu'Ariane : c'est une tra- 
» gédie faible , dans laquelle il y a des morceaux 
)» très-naturels et très-touchans, et quelques-uns 
» même très-bien écrits. » 

Peut-on n êtr^pas de cet avis lorsqu'on entend 
des vers tels que ceux-ci ? 

!Pour pénétrer l'horreur du tourment de mon âme, 
\\ faudrait qu'on senîit même ardeur, même flamme, 
Qu*ayec même tendresse on eut donné sa foi : 
Et personne jamais n'a tant aimé que moi. 

Lorsqu'elle dit à sa sœur : 

Enfin , ma sœur, enfin , je n'espère qu'en tous. 

^ Voyez le Journal de Paris , Lettre de M, Palissot sur 
la tragédie d'Azèmire. 
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Le ciei ip'mspîrabkii, ^apd, par l'amour séduite, 

Je TOUS fîs malgré tous accompagner ma fuite : 

Il semble que dès lors il me faisait prévoir 

Le funeste besolu que j'en devais avoir. 

Saus vpus à mes malheurs où trouver du remède? 

Hélas! et plût au ciel que vous sussiez aimer! 

Le spectateur , qui sait que cette sœur est sa ri- 
vale , ne trouve-t-il pas' dans ces vers autant d'art 
que d'intérêt ? et n'est-il pas de l'avis de Voltaire , 
qui les trouve dignes de Racine P 

Quel tendre abandon dans sa scène avec Thé- 
sée, quand il lui conseille d'épouser le roi de 
Naxe : 

Périsse fout , 8*il faut cesser de t'étre chère ! 
Qu*ai-je affaire du trône et de la main d'un roi ? 
De Funivers entier je ne voulais que toi. 
Pour toi , pour m'attacher à ta seule personne , 
Tai tout abandonné, repos, gloire , couronne; 
Et quand ces mêmes biens ici me sont^fferts. 
Que je puis en jouir, c'est toi seul que je perds! 
Pour voir leur impuissance k réparer ta pette , 
Je te suis , méne^moi daus quelque île déserte , 
Où , renonçant à tout, je me laisse charmer 
I)e l'unique douceur de te voir, de t'afmer. 
Là, possédant ton c<]eur, ma gloire est sans secondé : 

Ce coeur me sera plus que Fempire du monde 

Point de ressentiment de ton crime passé : 
Tu n'as qu'à dire un mot , ce erime est effacé. 
C'en est fait, tu le vois, je n'ai plus de colère. 

Ceux qui parlent avec ndépris d'un ouvrage où 
Ton trouve des^heautés de cette nature ne savent 
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pas apparemment qu'un seul morceau rempli de 
cette vérité de sentiment* et d'expression , qui est 
Téloquence tragique , vaut cent fois mieux qu'une 
pièce entière composée de situations d'emprunt 
maladroitement assemblées, et d'hémistiches froi- 
dement recousus. 

SECTION ni. 

Quinault et Campistron. 

Le grand Corneille vieilUs$ait, et la jeunesse 
de Racine était encore ignorée , lorsqu'un homme 
qui se fit depuis un grand nom en devenant le 
créateur et le modèle d'un nouveau genre de 
poëme dramatique , se rendait déjà célèbre au 
théâtre par des ouvrages qui eurent à la vérité 
plus de succès que de mérite, mais qui annoif- 
çaient de l'esprit et de la facilité. C'était Quinault, 
qui , avant de faire ses opéras qui lui ont donné un 
beau rang dans le siècle de Lonis XIV, s'essaya 
d'abord dans la comédie, la tragédie et la tragi- 
comédie. Quoique dans ces deux derniers genres 
il n'ait rien produit qui ait pu se soutenir jusqu'à 
nous, cependant la grande réputation qu'il s'est 
faite sur la scène lyrique m'autorise à dire un mot 
des eflForts qu'il fit sur un autre théâtre , ne fût- 
ce que pour montrer par un exemple de plus 
qu'avec beaucoup détalent on peut ne pas s'élever 
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jusqu'à la tragédie. D'ailleurs , deux de ses pièces 
ont eu rhonneur, assez rare, d'être jouées pendant 
quatre-vingts ans, le Faux Tjrbérinus et. A strate. 
Le peu de réussite qu'elles eurent aui^ dernières 
reprises les a fait disparaître de la scène il y a 
environ trente ans. Le sujet du Faux Tjrbérir 
nus est entièrement dans ce goût romanesque 
que Thomas Corneille soutint Ipng-temps malgré 
l'exemple de son frère, et que Racine proscrivit 
absolument. Il est vrai que la pièce est intitulée 
tragi-comédie ; mais il n'en est pas moins extraor- 
dinaire que l'intrigue d'un drame sérieux ait le 
même ressort que celle des Ménechmes. Rien ne 
fait mieux voir combien on fait de chemin dans 
tous les arts avant de trouver le naturel et le vrai 
beau , et combien la contagion du goût espagnol 
et cet amour du merveilleux , cette mode des ro- 
mans mis en action, luttèrent long-temps contre 
les vrais principes de l'art et les leçons des grands 
maîtres. 

Agrippa , prince du sang des rois d'Albe , avait 
avec le roi Tybérinus une ressemblance dont on 
peut juger par ces vers que l'auteur met dans la 
bouche de Mézence , neveu de Tybérinus : 

Pour les bien discerner, quelque soin qu'on pût prendre. 
Leur rapport était tel qu'on s'y pouvait méprendre , 
Et qu'après les avoir cent fois considérés , 
Je m'y trompais moi-même , à les voir séparés. 

Cette ressemblance si parfaite fait naître à l'ambi- 
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tieux Tyrrhène, père d' Agrippa , le dessein d'en 
profiter pour mettre son- fils sur le trône. Il saisit 
le moment où le roi se noie au passage d'une 
petite rivière, n'ayant avec lui que Tyrrhène, 
Agrippa et trois autres personnes. Tyrrhène en- 
gage ces trois témoins à se prêter à la fourbe qu'il 
médite , à reconnaître Agrippa pour roi sous le 
nom de Tybérinus., en faisant croire au peuple 
que ce même Agrippa a été assassiné par Tybé- 
rinus, à qui cette ressemblance exacte du sujet 
avec le monarque avait enfin porté ombrage. 
Pour appuyer encore mieux cette imposture, le 
hasard fait que ces trois témoins périssent peu de 
temps après dans un combat, en sorte qu'il ne 
reste plus dans le secret que Tyrrhène et son fils 
Agrippa. Celui-ci même est blessé à la main, de 
manière à ne pouvoir plus s'eil servir , autre inci- 
dent que Tyrrhène regarde comme une faveur du 
ciel. Il dit à son fils : 

Votre main , sans ce coup eût même pu tous nuire , 
On tous eût pu connaître à la façon d'écrire. 

Sans s'arrêter à tout ce qu'il y a de forcé et d'in- 
vraisemblable dans cet exposé qui forme l'avant- 
scène , on voit déjà combien doit être vicieux un 
édifice dramatique bâti sur un pareil échafaudage. 
Mais il faut voir ce qui en résulte. Le Tybérinus 
mort était amoureux d'une Albine, sœur d'A- 
grippa ; et Agrippa , qui est à présent le faux 
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Tybérinus,' aimait Lavinie, princesse du sang 
royal. 11 s'ensuit que Lavinie voit dans le roi , qui 
est .en effet son amant , Tassassin de son amant, 
et qu Albine voit dans son frère le meurtrier de 
son frère , car Tyrrhène croit qu'il est indispen- 
sable y pour la sûreté du feux Tybérinus , que le 
secret ne soit révélé à personne; et quoique son 
fils ait la plus grande envie de détromper sa sœur, 
et surtout sa maîtresse , l'autorité paternelle Fen 
enopécbe jusqu'au quatrième acte. On excuserait 
peut-être cet imbroglio , si du moins il produisait 
ou s'il pouvait produire des . situations forted et 
pathétiques. Mais tel *est l'inconvénient de ces 
sortes dfe fâfblês , que l'incroyable est trop près du 
ridicule pour devenir jamais tragique. Que, par 
des tévolutioiis dont il y a plus d'un exemple , 
un jeune prince, t^qu'Egisthe, enlevé à sa mère 
dès le berceau , passe dans la suite, aux yeux de 
cette nière abusée, pour le meurtrier du fils qu'elle 
pleure, il n'y a rien là qui ne soit dans l'ordre na- 
turel, et "la rsàson ne s'oppose en rien à l'intérêt: 
mais comment se figurer que pendant cinq actes 
une femme ne reconnaisse pas son amant ? Celui 
qu'on aime peut-il jamais ressembler à un autre ? 
Il faut donc aussi supposer la ressemblance de la 
voix comme celle du visage ; il faut supposer qu'on 
puisse se méprendre à la voix qui a répété miUe 
fois : Je vous aime ! Que de suppositions morale- 
ment impossibles ! Et ce qu'il y a de pis , c'est 
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qu'en les admettant, on laisse encore le poëte dans 
un embarras dont il ne peut pas raisonnablement 
se tirer. Quand le faux Tybérinus finit par avouer 
à Lavinie qu'il est Agrippa , qu'arriye-t-il ? Ce 
qui doit arriver ; qu'elle ne sait ce quelle en doit 
croire; parce qu'il est également possible que la 
cbose soit ou ne soit pas , puisqu'on a établi qu'il 
n'y avait aucune diflférence entre le mort et le 
vivant, et que l'œil même de l'amour a pu les 
méconnaître. Il atteste son père Tyrrhène ; maïs 
celui-ci, obstiné à ne rien découvrir, dément son 
fils , et persiste devant Lavinie à soutenir qu'il est 
le vrai Tybérinus, meurtrier d' Agrippa. Cette 
situation, qui contribua beaucoup au succès de la 
pièce , dans un temps où l'on trouvait un grand 
mérite dans cet embarras d'incideris qui se croi- 
sent, a fini par ne paraître que ce qu'elle est, 
froide et puérile; car si Lavinie elle-même ne 
connaît ni ne peut connaître son amant, com- 
ment puis-je m'intéressera un pareil amour? et 
qu'importe au fond pour elle , et par conséquent 
pour moi, que ce soit ou que ce ne soit pas Agrip- 
pa , puisque le sentiment qu'elle a pour lui tient 
uniquement , non pas à ce qu'il est ni à ce qu'il 
peut être , mais seulement à ce qu'elle en voudra 
croire? Ce nest point en embarrassant l'esprit 
que l'on toucbe le cœur. Ces sortes de quiproquo 
sont trop près de la comédie, et plus faits pour 
exciter le rire que la terreur ou la pitié : ce qu'ils 



366 COtRS DE LITTÉRATURE. 

ont de singulier et de piquant peut plaire un 
moment à la curiosité , mais ne peut jamais faire 
naître un intérêt soutenu. 

Je n'ai pas cru qu'il fût inutile de faire sentir 
le vice de ces plans bizarrement fabuleux. Comme 
l'incroyable est mille fois plus aisé à trouver que 
le vraisemblable, et qu'il en coûte infiniment 
moins pour combiner une foule d'incidens que 
pour écrire une scène passionnée et rempHr un 
sujet simple, l'impuissance dans les écrivains, et 
la satiété dans les spectateurs , vont tout à l'heure 
nous ramener à ce point d'où nous étipns partis. 
Ij imbroglio va de nouveau s'emparer de la tra- 
gédie comme de la comédie , et cette mode durera 
jusqu'à ce que l'on se dégoûte de la folie, comme 
on. s'est dégoûté de la raison. 

Mais pour finir ce qui regarde le Faux Tjhé" 
rinus , la coiiduite de Tyrrhène est tout aussi mal 
conçue que les situations sont mal amenées, et 
ses déguisémens continuels le mettent sur le point 
de causer tous les malheurs qu'il prétend détour- 
ner. Il expose son fils par une dissimulation mal 
entendue, lorsqu'il n'y avait nul péril à dire la vé- 
rité. En effet , on a dit dans les premiers actes que 
ce Tybérinus que représente Agrippa était odieux 
à la cour et au peuple par ses cruautés. Le meur- 
tre prétendu d' Agrippa lui fait encore de nou- 
veaux ennemis, de sorte qu'Agrippa est près d^être 
la victime de la haine qu'il inspire sous un nom 
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qui n'est pas le sien. Lavinie, qui croit venger son 
amant y engage Mézence, prince vicieux et per- 
vers, qui a de l'amour pour elle, à conspirer 
contre le roi. Albine, de son côté, qui le croit cou- 
pable de la mort de son frère, et qui de plus voit 
dans le prétendu Tyi)érinus un inconstant qui l'a- 
bandonne pour Lavinie, ne respire que là ven- 
geance. Il arrive, par une suite d'événemens qui 
seraient trop longs à déduire, que la vie d' Agrippa 
se trouve à la merci de sa sœur et de sa maîtresse, 
qui ne l'épargnent que par un mouvanent invo- 
lontaire , qui est l'effet de l'amour et de la force 
du sang. Enfin le roi échappe aux conjurés, qui 
devaient le tuer dans un sacrifice; il rassemble 
des soldats , et finit par être le plus fort. Mézence 
se tue , et Tyrrhène révèle tout aux deux prin- 
cesses, que sa seule imprudence a exposées à frap- 
per ce qu'elles ont de plus cher. Il n'est pas besoin 
de dire combien toute cette intrigue est mal our- 
die. C'est une faute inexcusable dans le person- 
nage qui la conduit, que tout dépende du hasard 
et non pas de ses mesures. Il est trop évident que, 
pour ménager des surprises, on a sacrifié le bon 
sens; et il est bien rare que , dans ces compositions 
monstrueuses, les effets qu'on obtient rachètent 
les fautes que l'on se |)ermet. 

A strate y sans être une bonne pièce à beaucoup 
près, vaut pourtant mieux que le Faux Tybéri- 
nusi les situations ont plus de vraisemblance et 
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d'intérêt : mais il manquait à Fauteur de savoir en 
tirer parti. Voltaire a dit qu'il y avait de très- 
belles scènes : cela veut dire des scènes dont le 
fond est théâtral ^ si l'exécution y répondait. Le 
sujet pouvait fournir une tragédie. Élise , reine de 
Tyr, possède un trône que son père a usurpé sur 
le roi légitime. Elle a fait périr ce roi et deux de 
ses fils : le dernier est échappé , et un oracle la 
menace de la vengeance de ce jeune prince. Ce 
prinee est Astrate, cru fils de Sychée, et qui, 
élevé sous ce nom , a rendu les plus grands ser- 
vices à 1 état et à la reine. Elle l'aime et veut l'é- 
pouser : Astrate ne l'aime pas moins; il est prêt 
à recevoir sa main et sa couronne , lorsque Sy- 
chée lui apprend ce qu'il est. Sychée a formé une 
conspiration en faveur de l'héritier du trône , sans 
le faire connaître aux conjurés. Astrate, toujours 
occupé du salut de la reine , en a découvert les 
principaux complices , et veut en instruire Élise , 
quand Sychée se déclare le chef du complot , et 
ajoute qu'il ne Ta formé que pour les intérêts 
d' Astrate et la vengeance de sa famille. Tous ces 
ressorts , au premier coup d'œil , paraissent tra** 
giqueSy et pourtant les efiets ne le sont pas, parce 
que l'auteur n'a pas su déterminer les impressions 
qui doivent émouvoir le spectateur. Cette Élise , 
qui n'est coupable que dans Tavant-scène, parait 
dans toute la pièce un personnage sans caractère , 
dont la bonté va jusqu'à la faiblesse, dont la con- 
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duite est indécise , et dont la tendresse langoureuse 
forme Une disparate trop forte avec les crimes 
qu'elle a commis. Boileau s'est moqué àeî anneau 
rojal, qui n'est €n eflfet qu'un inieident très-inu- 
tile; mais le plus grand défaut, c'est que tout se 
passe en conversations élégiaques , quand il est 
question de crimes et de vengeance. Les acteurs^ 
se lamentent au lieu d'^gir^ et ne sont que plain- 
tifs au lieu d'être passionnés.' La conspiration de 
Sychée découverte deyrait le mettre dans le plus 
éminent danger , et il n'y est pas un moment. As- 
tratey est encore moins; et la reine ^ qui s'empoi- 
sonne , a l'air de mourir uniquement pour tirer 
Astrate d'embarras. « Le résultat de ces observa- 
tions, c'est qu'avec de l'esprit on peut arranger. 
des ressorts dramatiques, mais qu'il faut du ta- 
lent pour lies mettre en œuvre; et Quinault en 
avait très--p«i .pour la tragédie. 

En résumant ce que j'ai dit des auteurs qui vien-v 
nent de paâser sous nos yeux , on voit que Qui- 
nault eut des conceptions théâtrales , mais que'la^ 
force tragique lui mianqua entièrement. Il ne pa - 
raît pas qu'il ait cherché jamais à imiter Corneille, 
et quand il donna ses pièces, Racine n avait pas 
écrit. Botrou , Du Ryer et Thomas Corneille , con- 
sidérés dans leur manière habituelle de composer, 
sont évidemment de l'école du père du théâtre; et 
ce qui est remarquable, c'est que Fhnceslas et 
-^r/awe n'en sont pas. Dans cette dernière même, 
Yi. 24 
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l'imitatton de Racine est souvent marquée. Ce 
grand homme a eu aussi son école : on y a distin- 
gué Campistron , Duché et La Fosse. Le moindre 
des trots , c'est Campistron , et tî'est celui qui eut 
sans comparaison les plus granda succè». C'est sur- 
tout en fait d'ouvrages de théâtre que le jugement 
des contemporains est le plus souveùt démenti par 
k postérité. La raison en est sensible y c'est qu'il 
n'y en a point qui dépendent autant de circoii^ 
stailces étrangères à leur mérite intrinsèque : la 
mode, les préjugés du moment, et surtout les ac- 
teurs, y ont une puissante influence. Alcibiadej 
Tir*idate^ AndrorUCy eurent de nombreuses et 
brillantes représentations dans le siècle passé, et 
dans celui-ci ont disparu successiv^nent de la 
scène. Le célèbre Baron se plaisait à relever, par 
la noblesse de son débit et la séduction de son jeu, 
la faiblesse de ces rôles. Il aimait à jouer des hé- 
ros qui n'étaient qu'amoureux , parce que sa figure 
intéressante et sa taille avantageuse les &isaient 
valoir, et que les femmes aimaient à Tentendre 
parler d'amour. On n'examinait pas si cet amour 
était tragique : c'étaient des conversations galantes 
qui n'étaient guère au-dessus de la comédie, mais 
dont il se tirait avec grâce ; et la galanterie noble 
était encore de mode dans la société. On la retrou- 
vait volontiers au théâtre, sans songer que, par 
elle-même , elle est au-dessous de la tragédie , et 
que pour la relever il faut un style tel que celui 
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de Racine. L'énergie de Voltaire, soutenue de 
celle de Lekain, Facteur le plud tragique qui ait 
jamais existé > a contribué plus que tout le reste 
à nous dégoûter de la fadeur de ces conversations 
amoureuses qui remplissent les pièces de Gampis- 
tnfo. On a loué la sagesse de ses plans : ils sont 
raisonnables, il est vrai, mais on na pas songé 
qu'ils sont aussi faiblement conçus qu exécutés. 
Gampistron n avait de force d'aucune espèce : pas 
un caractère marqué, pas une situation .frappante, 
pas une scène approfondie , pas un vers nerveu^j:. 
Il cherche sans cesse à imiter Racine ; mai^ ce n'est 
qu'un apprenti qui a devant lui le tableau d'un 
maître, et qui, d'une niain timide et indécise, 
crayonne des. figures inanimées. La versification de 
cet auteur n'est que d'un degré au-dessus de Pra- 
don: elle n'est pas ridicule; mais en général c'est 
une prose commune^ assez facilement rimée. On a 
trouvé quelque intérêt dans son Tiridate. Le sujet 
en était susceptible : c'est un prince amoureux de 
sa sœur, consumé par une passion incestueuse 
que lui-même condamne. Mais ce sujet, qui a des 
rapports avec celui de Phèdre^ demandait une 
main plus habile et plus ferme que celle de Gam- 
pistron. 

Quand une passion ne peut pas intéresser par 
l'alternative de l'espérance et de la crainte , et que 
celui qui la ressent ne peut être que plaint , il faut 
la plus grande énergie d'expression pour soutenir 

24. 
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pendant cinq actes le sentiment delà pitié; il faut 
des révolutions, des incidens qui varient la situa- 
tioii du personnage , et préviennent la monotonie 
en établissant la progression; il faut enfin que les 
malheurs qui en résultent fassent cette impression 
douloureuse qui est Tespèce d'aliment que notre 
âme demande à la tragédie. Tout cela se ren- 
contre dans Phèdre f et rien de tout cela n'est dans 
Tiridate, Tout ce qui arrive de sa passion , dont il 
retient long-temps le secret , c'est qu'il empêche 
le mariage de sa sœur avec un prince qu'elle aime 
et que lui-même estime, et que, ne' pouvant 
rendre raison de cette opposition obstinée, sa con- 
duite ressemble à la démence. D'un autre côté, il 
réfuse, sans s'expliquer davantage sur les motife, 
la main d'une princesse avec qui son père l'a en- 
gagé de son propice aveu et par un traité solennel. 
Cette femme, dans de pareilles circonstances, ne 
peut que jouer un rôle désagréable et insipide. Le 
mariage de sa sœur retardé n'est pas un événe- 
mient assez considérable pour occuper beaucoup 
le spectateur, qui sent bien qu'un tel obstacle tom- 
bera de lui-même dès que le prince aura parlé. 
En effet, dès qu'il a déclaré sa faiblesse à sa sœur, 
il devient un objet d'horreur pour elle , pour son 
père et pour tout le monde , et dès qu'iLa pris le 
parti de s'empoisonner, tout rentre dans l'ordre : 
ce n'est pas là un plan tragique. Comme il faut 
toujours que ie spectateur craigne ou désire un 
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déno&ment , il s'ensuit qu'une passion qui ne peut 
par elle-même rœxiplip cet objet doit y revenir 
par une autre route , en jetant dans le péril d'au- 
tres personnages susceptibles d'intérêt. Ainsi , dans 
Phèdre^ l'amour incestueux de cette reine expose 
Hippolyte au plus aifreux danger, et le conduit à 
une mort cruelle. Ainsi , dans Adélaïde y l'amour 
forcené de Vendôme prononce l'arrêt de mort dé 
son frère, et tient Nemours et son amante sous le 
glaive pendant trois actes. Tiridate ne pouvait 
être tragique qu'autant que la violence de son 
caractère et de sa passion aurait répandu la ter- 
reur autour de lui , aurait produit ou fait craindre 
des crimes et des désastres. Mais un pareil rôle 
ne pouvait être conçu par Campistron, et son hé- 
ros ne fait que gémir et soupirer pendant toute 
la pièce. Cet auteur, dont quelques critiques ont 
voulu relever le talent pour la conduite du drame , 
a même ignoré cette règle essentielle et indispen- 
sable de la progression dans l'unité, qui, sans 
changer l'intérêt , doit le graduer d'acte en acte 
par de nouvelles craintes et de nouvelles infor- 
tunes. Nous avons vu combien ce principe était 
parfaitement observé dans Phèdre, qui d'abord 
passe de l'abattement à l'espérance par la fausse 
nouvelle de la mort de Thésée, de l'espérance au 
désespoir par le retour de ce prince, et enfin au 
dernier excès de la rage et du malheur par la dé- 
couverte des amours d'Hippolyte et d'Aricie. 
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Tiridate, au contraire, est depids le commen- 
cement jusqu'à la fin dans le même état, et pour- 
rait s'empoisonner au premier acte aussi bien 
qu'au dernier. Qu'on joigne à ce défaut capital la 
langueur d^ style, qui affadirait le meilleur plan, 
et l'on concevra ai$ément que cette pièce n'ait pu 
se maintenir sur la scène. 

La plus passable que l'auteur ait faite, quoique 
très*&ible encore, est Andronic. Le sujet, intéres- 
sant par lui-ménie , avait un avantage particulier : 
il retraçait , sous d'autres noms , une aventure fu- 
neste, malheureusement trop réelle et trop connue; 
un de ces événemens atroces qui souillent l'his- 
toire, et que la tragédie réclame. Un tyran som- 
bre et soupçonneux, un père barbare, un mari 
jaloux, faisant périr sa femme et son fils; une 
femme vertueuse promise à un prince aimable, 
arrachée à ce qu'elle aime, et livrée à ce qu'elle 
hait; brûlant pour le fils dans les bras du père, 
et ne combattant son amour qu'à force de vertu ; 
un prince jeune, sensible, ardent, et pourtant fi- 
dèle à son devoir , et n'ayant à se reprocher qu'un 
penchant que tant de circonstances rendent excu- 
sable : quel tableau pour un grand peintre! Le 
dessin existait : on le retrouve dans Campistron ; 
mais les couleurs en sont presque effecées. L'or- 
donnance est assez sage, mais elle est petite et 
commune ; et un ouvrage où l'on a tiré si peu de 
chose d'un fonds si riche, ne laisse guère à la pos- 
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térittt que des r^rets, et n'est pas un titre auprès 
d'elle. 

SECTION IV. 

Duchë el Lafosse. 

Nous n avons que troi^ tragédies de Duché, stu^ 
tre imitateur de Racine. Débord et JonatJias ne 
valent rien du tout : il était même ^î^cile que ces 
sujets y empruntés de TËcriture, fussent propres 
au théâtre. Us sont fondés sur des mystères de 
religion trop au-^dessus des idées naturelles. L'his- 
toire de JonathaSy condamné k mourir pour avoir 
mangé un peu de miel , a dans la Bible un sens 
très -respectable; mais elle est déplacée sur la 
scène. L auteur a été plus heureux dans j^hsalon. 
C'est un ouvrage de mérite, et supérieur, par l'en- 
semble du style, à tout cegua fait Campistron. 
Ce n'est pas qu'il n'y ait beaucoup à reprendre : 
des allées et venues trop multipliées; deux rôles 
de remplissage, celui de ]a reine, femme de Da* 
vid , et de Thamar , fille d'Absalon ; un cinquième 
acte où David o'agit pcânt, et laisse Joab vaincre 
pour lui ; un récit de la mort d'AbssJon, qui fait 
languir le dénoûment ; voilà les reproches qu'oa 
peut faire à l'auteur. Ils sont compensés par des 
beautés réelles. La marche des quatre premiers 
actes est bien entendue, et le trouble et le péril 
croissent de scène en scène. Les principaux carac* 
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tères sont iien tracés. David est plus père que roi ; 
. mais la tendresse paternelle porte avec elle son 
excuse, et de plus, les remords d'Absalon justi- 
fient celle de David. Ce jeune prince n'est point 
représenté dans la pièce comme un méchant et 
un pervers : . il n'en veut ni à la vie ni à la cou- 
ronue de son père; il l'aime et le respecte; mais 
sa fietté ne peut supporter que.Joab, ministre et 
général d'armée , abuse de son crédit pour le ren- 
^dre suspect à son père, et faire dé^gner Adonias 
pour successeur de David. Les artifices et les sé- 
ductions d'Achitophel ont aigri et irrité cette âme 
impétueuse : c'est Achitopbel qui est le vrai cou- 
jmble, et dont l'ambition se. sert habilement des 
passions du fiis pour le porter k la révolte contre 
son père, elles perdre l'un par l'autre. Mais le 
rôle le mieux fait, et le plus théâtral, c'est celui 
de, Tharès , femme d^U^salon : unie à son époux 
par l'amour le plus tendre , elle est venue , avec sa 
fille Tbamar, le trouver dans le camp de David; 
«lie se sert de l'empire qu elle a sur lui pour lui 
arracher l'aveu des eoniplots qu'il a formés. Amasa, 
l'instrument et le' complice des projets d'Achito- 
phel , a ç fait révolter les Hébreux , et forcé David 
de sortir de Jérusalem. Ce roi , suivi de ce qui lui 
reste de .fidèles sujets , est campé sous les murs de 
Manhaïi^i. Amasa s'avance contre lui avec une 
armée de rebelles. Cependant Absalon et Achito- 
phel' dont les projets sont encore ignorés du roi, 
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sont demeurés près de lui; mais ils n'attendent 
que la nuit pour faire éclater leur intelligence 
avec ses ennemis. Au signal convenu, tous deux 
doivent se joindre aux troupes d'Amasa; et Séba, 
commandant de la tribu d'Ephraïm , doit la faire 
soulever. Absalon est violemment combattu par 
de trop justes remords, qu'il ne dissimule pas 
même à Achitophel; mais cet adroit scélérat l'a 
su engager si avant, qu'il ne peut reculer sans se 
perdre; et l'idée de voir son frère Adonias assuré 
de la succession au trône l'emporte sur ses re- 
mords, et sur les reproches et les prières de son 
épouse. Tharès, qui jie peut ni accuser son mari, 
ni laisser David exposé au danger qui le menace, 
est dans une situation d'autant plus cruelle, qu'é- 
tant fille de Saûl, ancien ennemi du roi, elle est 
suspecte à la reine, et soupçonnée de favoriser se- 
crètement la révolte. Elle prend un parti héroï- 
que, le seul qu'elle croit capable d'enchaîner les 
résolutions et les démarches d' Absalon. Mais pour 
bien juger cette scène, il faut l'entendre, malgré 
ce qui reste à désirer du côté de la versification. 

DATID. 

Je TOUS chercbe, Absalon : notre péril augmente. 
Nos insolens vainqueurs, pré nennent notre attente. 
Zamri m'avait flatté que, lents à s'avancer, 
Au delà du Jourdain ils craignaient de passer. 
Il s'est trompé : leur nombre a redoublé leur rage; 
J.'s viennent achever leur sacrilège ouvrage. 
Mais f loin d'être saisis d'une indigne terreur , 
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Apprètont-ftOQS, mon fils, à punir leur foreur. 
Noos combattrons au nom du maître de la terre , 
Du Dieu qui devant lui fait marcher le tonnerre , 
Pour qui tous les mortels qu'embrasse l'univers 
Sont comme la poussière ëpane dans les airs. 
Je ne tous dirai point et mon ci«ur ne peut croire, 
Ce que Ton a semé pour ternir yotre gloire. 
Amasa veut ravir le sceptre de son toi : 
Mais que mon propre fils soit armé contre moi!.... 

THARBS, . 

Et moi, je crois, seigneur, ne devoir point vous taire 
Que ces" bruits sont peut-être un avis salutaire. 
Je sais , je vois quel est le cœur de mon époux; 
Mais sait-on s'il n'est poîint de traître parmi nous? 
Sait4>n si dans ce camp quelque secret coupable 
N'a point , pour se cacber, divulgué cette fable ? 
M'en croirez-vous , seigneur? Qu'un serment solennel 
Fasse trembler ici quiconque est criminel ! 
Le ciel , votre péril , ma gloire intéressée , 
De ce juste projet m'inspirent la pensée. 
Attestez l'Éteme] qu'avant la fin du jour. 
Si des traîtres cachés , par un juste retour, 
N'obtiennent le pardon accordé pour leurs crimes , 
Leurs femmes , leurs enfans en seront les victimes ; 
Que , dans le ménie instant qu'ils seront découverts , 
Leurs parens , dévoués à cent tourmens divers , 
Déchirés par le fer, au feu livrés en proie. 
Paieront ^ tous les maux que le ciel vous envoie. 

absàlon, à part. 

Juste Dieu ! que fait-elle? 

GIS 11, à David. 

Oui , l'on n'en peut douter , 

^ C'est une faute de mesure : paieront n'est que de 
deux syllabes. 
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Seigneur, ^elque perfide est tout près d'éolater. 
Ou vous tra)iit v je jais , par des avis fidèles , 
Que YQS desseins secrets sont connus des rebelles. 

David prononce le serment, et Tharès reprend 
aussitôt : 

Acheyez donc, seigneur, Joab vpus est fidèle. 
Ennemi d'ALsalon, et pour tous plein de zèle. 
Lui seul me paraît propre à remplir mes désseius : 
Souffrez <j|ie je me mette en otage en ses mains. ' 



. 


▲ bsàloii , à part. 


Ciel ! 


■ 




DiviD , a Tharès, 


Vous! 






thàrès. 



11 faut , seigneur, que mon exemple étonne , 
Et montre qu'il n'est point de pardon pour personne. 

DÀVin. 

Votre "vertu suffît pour répondre de yous : 
Accompagnez la reine , et suivec yotre époux. 

THARÈS. 

Non , seignenr, souscrivez à ce que je désire ; 
Ma gloire le demande , et le ciel me l'inspire : 
Accordez cette grâce à mes désirs pressans.^ 

DAVID. 

Puisque vous le voulez , madame , j*j consens. 
Toi qui du haut des cieux à nos conseils présides. 
Qui confonds d'un regard les complots des perfides^ 
Dieu juste I venge-moi , punis mes ennemis : 
Souviens-toi du bonheur à ma race promis. 
Si quelque traître ici se cache pour me nuire , 
Lève-toi , que ton bras s'arme pour le détruire ; 



38o ^ COUBS DE LirrÉRATiniE. 

Que, se lirrant lui-même à son funeste sort, 
Ce jour puisse éclairer ma vengeange et sa mort. 
Venez , mon fils : le ciel , que notre malheur touche ; 
Accomplira les vœux qu*il a mis dans ma bouche : 
> Joab marche , guidé par le Dieu des combats. 

On emmène Tharès. Toute cette scène se passe 
aux yeux d'Absalon : elle me paraît théâtrale et 
heureusement imaginée. 

Cependant l'habileté d'Achitophel fait échouer 
toutes les mesures de Tharès. Sachant combien 
Absalon est aimé des Hébreux , il fait pubUer 
parmi les rebelles que le prince veut joindre sa 
cause à la leur , et défendre ses droits au trône 
qu Adonias veut lui ravir. Au nom d'Absalon , 
toute l'armée le proclame roi. Séba, secondé de 
la tribu d'Éphraïm , s'engage à enlever Tharès des 
mains de Joab; et Absalon, instruit que David 
veut le faire arrêter, passe enfin dans le camp 
ennemi. Sa révolte est déclarée, et la conspiration 
d'Achitophel reste encore inconnue. David conti- 
nue à se fier à lui et à Séba ; il veut même chan- 
ger sa garde et se mettre entre les mains de Séba 
et de la tribu d'Éphraïm, qu'il regarde comme 
ses plus fidèles soutiens, tant l'adroit ^chitophel 
a su l'aveugla:. Mais Tharès lui ouvre les yeux en 
lui remettant un billet de Séba, qui promet de 
l'enlever, ainsi que Thamar sa fille, et de les con- 
duire au camp d'Absalon. Elle soutient son carac- 
tère , et s'offre elle-même à la vengeance de David. 



DI3CHÉ. ABSALON. 38 1 

Mais déterminé à tout tenter pour ramener au de- 
voir un fQs coupable, et n'imputant ses égaremens 
quau seul Achitophely dont les perfidies sont dé- 
couvertes , et qui vient de se retirer auprès d' Ab- 
Salon, il envoie un de ses plus fidèles serviteurs, 
Gisaî , proposer à son fils une entrevue. Absalon y 
consent, malgré Jes efforts d'Achitophel pour l'en 
détourner : il ne peut se résoudre à refuser d'en- 
tendre son père. Il apprend de Cisaï que l'armée 
de David demande la mort, de Thârès et de sa 
fille, et que le roi seul s'y oppose; qu'il fait gar- 
der Tharès, et lui renvoie la jeune Thamar. Mais 
Gisai lui déclare, en présence d'Achitophel, que, 
s'il suit les conseils de ce traître, Tharès est morte, 
et que rien ne peut la sauver. 

On voit que la pièce marche, et que l'intrigue 
se noue de plus en plus. L'entrevue de David et 
de son fils me semble faite pour achever le succès 
de l'ouvrage. Cette scène est belle et pathétique, 
et ce quatrième acte peut faire pardonner la fai- 
blesse du cinquième. L'audacieux Achitophel est 
auprès d' Absalon lorsque le roi paraît , et la scène 
commence par un très-beau mouvement. Absalon, 
confus et troublé, s'écrie à l'aspect de son père : 

Juste ciel 1 c'est David que je vois ! 

DAVID. 

Oui , c'est moi , c'est celui que ta fureur meBaçe. 
Tu frémis ! soutiens mieux, ton orgueilleuse audace : 



' / 
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Le trouble où je te rois fait honte k ton grand ccenr^ .^ 
Et la crainte sied mal sur le front d'un vainqueur; 



ABSALON. 



Seigneur 

nAYin. 

Quitte un respect qui n*est que dans ta lK>utîliti, , 
TA t*appréte à répondre à tout ce qui me toucbe. 
Mais quand ton bras impie est, levé contre moi^ 
M'est-il permis d'attendre un service de toi? - 

ABSALOlf. 

Votre puissance icf, seigneur, est al)solne« 

DÂ.vin. 

Chasse done ce perfide « odieux à ma vue , 

Ce monstre dont Taspect empoisonne ces lieux. 

▲ CHITOPHEL. 

Je puis 

▲ SSâLON. 

. Obéissez; 6te^vous denses jeux. 

Ce moment est d'un effet sûr au théâtre. On y 
verra toujours avec plaisir cette humiliation exem- 
plaire qni suit le crime jusqu'au milieu de ses suc- 
cès. La manière dont Ahsalon traite Achitophd 
commence déjà à le réconcilier avec le spectateur, 
et prépare son repentir qui terminera la scène. Je 
crois d'autant plus à propos de la faire connaître, 
que les pièces qu'on ne joue pas sont peu lues ; et 
peut-être sera-t-on étonné que cet ouvrage ne soit 
pas plus connu. 

Divin. 

Enfin , nous voilà senls : je puis jouir sans peine 
Du funeste plaisir de confondre ta haine , 
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Tiospîrer de toi-même une ëqnitable horreur. 
Et Toir au moins ta honte égaler ta fureur. 
Car enfin je connais tes complots homicides : 
Te YQÎlà dans le rang de ces fameux perfides 
9ont les crimes foi^t seuls la honteuse splendeur, 
Et qui sur leurs forfaits b&tÎBsent leur grandeur. 
Mais je yeux bien suspendre une juste colère. 
Quelle lâche fureur t'arme contre ton' père? 
Ose, si tu le peux, me reprocher ici 
Que j'ai forcé ta haine à me poursuivre ainsi ; 
Ou , si dans ton esprit tant de bontés passées 
A force d'attentats ne sont point effacées, 
Daigne plutôt , perfide, en rappeler le cours. 
Xu m'as toujours hai-, je t^ai ckéri toujours : 
Je cherchais k tirer un favorirble au^re 
De ces dons séducteurs dont t'orna la nature." 
En Tain ton naturel altter, audacieux. 
Combattait dans mon coeur le plaisir de mes yeux ; 
Mon amour l'emportait , je sentais ma faiblesse. 
Que n'a point fait pour toi cette indigne tendresse ! 
Je t'ai TU , sans respect ni des lois ni du sang , 
D'Amnon mon successeur oser percer le flanc , 
Môms pour venger l'honfieur d'une sœur éperdue , 
Que pour perdre, un rival qui te blessait la vue. 
Israël de ce coup fut long-temps consterné : 
Je devais t'en punir, je te l'ai pardonné. 
J'ai fait plus : satisfait qu'un espi nécessaire 
Eut expié trois ans le meurtre de ton frère , 
Mes ordres a ma cour ont fait hâter tes pas; 
Ton père désarmé t'a reçu dans ses bras. 
Que dis-je ? chargé d'ans et couvert de la gloire 
D'avoir à mes projets, asservi la yiefoire , 
Tranquille et jouissant du sort le plus heureux , 
J'allais pour successeur té nommer aux Hébreux , 
Et dans le même temps , secondé d'un rebelle , 
Tu répands en tous lieux ta fureur criminelle. 
Ce que n'ont pu jamais les fiers Amorrhéens , 
Le superbe Amalec , les vaillans Hévéens , 
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Tu le fais en un jour : ta fureur me surmontes 
Je fuis, je traîne \c\ ma douleur et ma honte ; 
Et sans vdir que sur toi rejaillit mon afiront, 
D*une indigne rougeur tu me couvres le frcmt. 
Ne crois pas cependant qu'oubliant ton offense , 
Je ne puisse et ne veuille ^n prendre la vengeance. 
Mais parle : qui te porte à Cette extrémité? 
Que fai-je fait, ingrat, pour être ainsi traité? 

ÂBSILON. 

Seigneur , si du devoir j*ai franchi les limites,' 
Si je suis criminel autant que vous le dites , 
Imputez mes forfaits à mes seuls ennemis ; 
Âccusez-en JoaL , lui seul a tout commis : ^ 

Cest lui dont la fureur, dont la haine couverte 
Trame depuis long- tem^is le dessein de ma perte. 
Je sais tout ce qu'il peut sur y ou?, dans votre cour. 
J'ai craint, je ravouerai 

Divin. 

Faible et honteux détour I 
Gesse de m'accuser de la lâche injustice 
De suivre d'un sujet la haine ou' le caprice. 
Donne d' autres couleurs à ta rebellioii ; 
Excuse-toi plutôt sur ton ambition : 
Dis que ton cœur jaloux a tremblé que ton père 
Ne mît le sceptre aux mains d'Adbnias ton frère. 
A quoi ton lâche orgueil n'a-t-il pas eu recours ! 
Tu veuic me détrôner, tu veux trancher mes jours. 

. ABSA.LON. 

.1" 

Trancher vos jours , moi l ciel l 

David. 

Oui, tu le veux, perfide! 
Oses-tu me nier ton dessein parricide ? 
Ces gardes, ces soldats, qui, comblant tes souhaits. 
Devaient dès cette nuit couconner tes forfaits, 



PUCHÊ. ABSALOIS. 385 

Qui déposaient mon sceptre en ta main sanguinaire , 
Traître I le pouvaient-ils sans la mort de ton père ? 
Tiens y prends, lis. 

A B s ▲ Lo If , après avoir lu,, 

Je demeure interdit et sans voix. 

PAVin. 

Je sab tes attentats, fils ingrat, tu le vois. 

Si le cial n*eùt pris soin de veiller sur ma vie » 

Ta rage de mon sang allait être assouvie. 

Mais parle : à ce dessein qui pouvait t'animer? 

Ton cœur, sans en frémir, a-t-il pu le former? 

Eu peux- tu rappeler l'idée épouvantable 

Sans qu'un remords vengeur te déchire et t'accable ? 

Moi-même en te parlant, saisi d'un juste effroi , 

Mon trouble et ma douleur m'enjportent loin de moi. 

Grand Dieu ! voilà ce fils qu'aveugle en mes demandes , 

Ont obtenu de toi me» voux et mes offrandes ! 

Je le vois : tu puuis mes désirs indiscrets. 

£h bien ! Dieu d'Israël , accomplis tes décrets : 

Consens-tu qu'à son gré' sa rage se déploie? 

Veux-tu que dans mon sang ce perfide se noie ? 

J'y souscris. Oui , barbare , accomplis ton dessein ; 

Aux dernières horreurs ose enhardir ta main. 

Si ta mère , en ces murs , éplorée , expirante , 

Si le trépas certain d'une épouse innocente » 

Ne peuvent t'inspirer ni pitié ni terreur. 

Ou plutôt , si le ciel se sert de ta fureur , 

Ministre criminel de ses justes vengeances , 

Remplis-les ; par ma mort couronne tes offenses ; 

Viens, frappe. 

Juste ciel ! 

DAVID. 

Tu trembles ? Que crains^tu ? 
Tu foules à tes pieds les lois et la vertu ; 

VI. 25 



386 COURS DK UTTJÊaATURB. 

Tu forces dans ton coeur U oaturç à se taire : 
Qui i>eut te retenir ? Frappe , di&-je. 

JLBSALON. 

Ahl mon pérel 

DAVID. 

Ton père I oublie un nom qui ne t'est plus permis. 
Je ne te connais plus : ya, tu n'es plus mon fils. 

» * • • « 

▲ BSALorr. 

Un moment, sans courroux, seigneur, daigner m*entendre' 

Je ne puis ni ne yeux chercher à me défendre : 

11 est yrai, mon orgueil a fait mes attentats; 

J'ai craint de voir régner mon frère Adottias ; 

Contre le fier Joab'j'ai suîri ma colère. 

Mais si je puis encore être cru de mon père , 

S'il peut m'étre permis d'attester TÉtemel, 

Voilà ce qui peut seul me rendre criminel : 

Jouet d'un séducteur qu'à présent Je déteste , 

Le traître Achitophel a commis tout le resta. 

Je sais qu'après les maux que je viens de causer , 

Une fatale erreur ne saurait m'excuser; 

J'ai tout fait : vengez-vous , pubissez un coupable, 

Ou plutôt sauvez-moi du remords 4|ui m'accable. 

Quelques affreux que soient 'VOs justes cfaàtimeus , 

Ils n'égaleront point l'horreur de mes tourmens. 

DAVID. 

< • 

Ainsi le ciel commence à te rendre jusU^e : 
Ton ciime fit ta joie, il fera ton supplice. 
Heureux si ton remords, sincère, fructueux. 
Produisait en ton âme un retour vertueux ! 
Mais ne cherches-tu point à tromper ma clémence ? 
Et ta Louche et ton cœur soat-ils d'intelligence ? 

A bS ALON. 

Dans le funeste état» seigneur, oii je me voi , 
^es sermens peuvent-ils vous répondre de moi ? 
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En moi la yérité doit vous sembler douteuse. 
Quel affront, juste Dieu! pour une àme orgueilleuse ! 
De quel opprobre .iffreux viens-je de me couvrir ! 
Je l'ai trop mérité pour ne le pas souffrir. 
Oui, seigneur, n'en croyez ni ma fierté rendue. 
Ni ma honte à vos veux sur mon front répandue , 
Ni les pleurs que je verse à «vos sacrés genoux : 
Punissez un ingrat , suivez votre courroux. 

DAVID. 

Lève-loi, 

▲ BSALOrC. 

Qu'alIez-voUs ordonner de ma vie ? 

DAVID. 

Es-tu prêt à mourir? 

ABSALON. 

Contentez votre envie, 

DAVID. 

Mon envie l Ah ï cruel ! dis plutôt mon devoir. 
Je devrais te punir; je ne puis le vouloir. 
Que dis-je? A quelque excès qu'ait monté ton audace, 
Mon sang s'émeut pour toi ; ton repentir l'efface. 
Mes pleurs, que vainement je voudrais retenir, 
T'annoncent le pardon que tu vas obtenir. 
C'en est fait, ma tendresse étouffe ma colère; 
Sois mon fils, Absalon, et je serai ton père. 
Je te pardonne tout. Je vois qu'un séducteur 
D*un horrible complot a seul été l'auteur : 
Le perfide a séduit ta crédule jeunesse. 
Redonne-moi ton cœur, je te rends ma tendresse : 
Ton heureux repentir me fait tout oublier; 
C'est à toi désormais à me justifier. 

I 

J avoue qu il y a biea des négligences , et même 
quelques fautes dans la versification ; mais le Ion 
général de la scène est vrai, naturel, touchant; 

25. 
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au théâtre elle ferait verser des larmes. Cest pour- 
tant cet ouvrage qu'on n'y a pas vu depuis qua- 
rante ans; et on y redonne, on y tolère, on y 
applaudit tous les jours de misérables rapsodies 
qui sont le scandale des lettres , du bon sens et du 
bon goût. 

De nouveaux artifices d' Achitophel rendent cette 
réconciliation inutile. Il fait courir le bruit, dans 
l'armée des rebelles , que David veut enloer Absa- 
lon. Le combat s'engage : Joab est vainqueur , et 
le prince meurt , comme dans Y Ecriture , frappé 
d'un trait parti de la main de Joab, et qui atteint 
le malheureux Absalon arrêté aux branches d'un 
arbre par sa chevelure. Je crois qu'avec quelques re- 
tranchemens la pièce pourrait être remise et avoir 
du succès : elle est du petit nombre de celles où il 
n'y a point d'intrigue amoureuse , et c'est encore 
un mérite de plus. 

Le style de Duché est plus incorrect que celui 
de Campistron ; mais il est plus animé et plus sou- 
tenu. Au reste, on y remarque plus souvent encore 
le désir d'imiter les tournures, les mouvemens, la 
marche des scènes de Racine. Celle oùTharès veut 
détourner Absalon de ses projets criminels est cal- 
quée sur la conversation de Burrhus avec Néron : 
on y retrouve des vers d'emprunt presque tout en- 
tiers, des hémistiches frappans, tels que celui-ci, 
iVbn, // ne vous hait pas ^ qui fait toujours tant 
d'effet dans la bouche de Burrhus. Mais ces passa- 
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ges si simples ne sont beaux que par }a manière 
de les placer 9 et les auteurs qui se les approprient 
ne peuvent pas s'emparer du talent d'un autre , 
comme de ses vers. 

Un seul ouvrage a mis La Fosse fort au-dessus 
de tous les poètes dramatiques qui , dans le siècle 
dernier, sont venus après Racine. Corésus est un 
mauvais roman; Thésée y qui vaut un peu mieux, 
est aussi dans le goût romanesque , que La Fosse 
a porté jusque dans l'ancien sujet de Poljxène, 
qui dans sa simplicité aurait pu avoir beaucoup 
plus d'intérêt. Mais Manlius est une véritable tra- 
gédie y et sera toujours un titre honorable pour son 
auteur. Tous les caractères sont parfaitement trai- 
tés; Manlius, Servilius, Rutile j Valérie y. agissent 
et parlent comme ils doivent agir et parler. La n- 
trigue est menée avec beaucoup d'art, et l'intérêt 
gradué jusqu'à la dernière scène. Que manque-t-il 
à cet ouvrage pour être au premier rang ? Rien 
que cette poésie de style , ce charme de l'expres- 
sion et de l'harmonie auquel Racine et Voltaire 
ont accoutumé nos oreilles : et ce qui peut faire sen- 
tir leur supériorité dans cette partie, c'est que la 
versification de Manlius^ qui est restée si loin de la 
leur, est pourtant fort au-dessus de toutes les pièces 
du même siècle, et a de véritables beautés. Mais 
en général l'auteur pense mieux qu'il n'écrit. Tous 
ses personnages disent ce qu'ils doivent dire : il y 
a même de très -beaux vers et des morceaux en- 



ic)0 COURS DE LITTÉRATURE. 

tiers d'un ton mâle , énergique et fier ; mais sou- 
vent on désirerait plus d'élégance , plus de nom- 
bre, plus 'de force, plus de chaleur, 

La pièce n'est autre chose que la Conjuration 
de Fenise sous des noms romains. Elle est tirée 
d'une pièce anglaise d'Otway, mais très-supérieure 
à l'originaL La Fosse a profité en quelques endroits 
de l'ouvrage de l'abbé de Saint-Réal, dont ce mor- 
ceau d^histoire est le chef-d'œuvre. Le caractère 
de Manlius est ce qui fait le plus d'honneur au 
talent du poëte : il est conçu d'une manière digne 
de Corneille, et offre même, dans les détails, des 
traits qui font souvenir de lui ; par exemple , cet 
endroit de la première scène, où Manlius rassure 
Albin son confident , qui craint que ses hauteurs 
et ses discours hardis contre le sénat n'éveillent 
les soupçons. 

Non , Albin : leur orgueil , qni me braye toujours , 
Croit que tout mon dépit s*exhale en vains discours. 
Ils connaissent trop bien Manlius inflexible : 
jls me soupçonneraient, à me voir plus paisible. 
En me déguisant moins, je les trompe bien mieux ; 
Sous mon audace , Albin , je me cache à leurs jeux , 
Et, préparant contre eux tout ce qu*ils doivent craindre , 
J*ai même le plaisir de ne me pas contraindre. 

Je me cache sous mon audace est une expres- 
sion admirable. 

La Fosse , en écartant tout le fatras, toutes les 
indécences , toutes les folies dont l'auteur anglais 
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a rempli sa pièce ^ en a emprunté une situation 
forte' et terrible : c'est celle* où Servilius, que, ^rs 
consulter ses amis, Manlius a engagé dans la cou- 
Sj^ration contre Rome, s'aperçoit qu'il est suspect 
à Rutile, un des chefs de l'entreprise, et, pour 
calmer ses soupçons, remet entre les mains de 
Manlius une femme qu'il adore , Yalérie , qu'il a 
épousée malgré son père , et dont l'hymen est la 
cause de tous les malheurs qui le portent au des- 
espoir et à la vengeance. 

Je De veux point icî^ par un serment frivole, 
. Hexulre envers tous les dieux garaos de ma parole : 
. Cest pour un cœur parjure un trop faible lien ; 
Je puis TOUS rassurer par un autre mojen. 
Je Tais mettre eu ses maiT^s ^ , afin qu'il en réponde, 
Plus que si j'y mettais tous le9 sceptrfs du monde , 
Le seul bien que me laisse un destin envieux. . 
Valérie est, seigneur, retirée en ces lieux : 
De ma fidélité voilà quel est le gage. 
A cet ami commua je la livre en otage ; 
Et moi , pour mieux encor vous assurer ma foi , 
Je réponds en vos mains ; et pour elle et pour moi. 
Témoin de tous m^es pas , observez ma conduite ; 
Et si ma fermeté se.dément dans la suite, 
'A oies jeux. aussitôt prenez ce fer en main, ^ 

Dites à Valérie , en lui perçant le sein : 
• Pour prix de ta vertu , de ton amour extrême ," 
» Serviiius par moi t'assassine lui-même. » 
Et dans le même instant, tournant sur moi vos coups. 
Arrachez-moi ce cœur : qu'il soit aux yeux de tous 
Montré comme le cœur d'un lâcbe, d'un parjure. 
Et qu'aux vautours après il serve de pâture. 

^ Aux mains de Rutile, qui scopconne sa fidélité. 
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On juge bien qu'après un semblable engagement, 
ServUius ne peut pas trahir ses amis ; mais il tra- 
hit leur secret, qu'il n'a pas la force de refuser aux 
larmes et aux terreurs de Valérie; et celle-ci, vou- 
lant remplir à la fois le devoir d'une Romaine et 
d'une épouse , désespérant de ramener Servilius, 
prend sur elle de révéler tout au sénat , après en 
avoir tiré la promesse de pardonner aux conjurés. 
Elle oublie le soin de sa propre vie, pourvu qu'elle 
sauve à la fois Rome et son époux. Cette démarche 
produit différentes scènes fort belles, mais surtout 
celle 6ù Manlius , qui avait répondu de son ami 
comme de lui-même, instruit que la conspiration 
est découverte par sa faute, et refusant de le croire 
jusqu'à ce qu'il en ait eu l'aveu de sa propre bou- 
che, vient le trouver, tenant à la main la lettre 
de Rutile. Ceux qui ont vu jouer ce rôle à l'ini- 
mitable Lekain se rappellent encore quelle terreur 
son visage répandait dans toute l'assemblée, au 
moment où il paraissait au fond du théâtre, fixant 
les yeux sur Servihus. Ce qui distingue cette scène, 
c'est que le dialogue et le style sont à peu de chose 
près au .niveau de la situation. 



Connais-tu bien la main de Rutile? 

SBRTXLtUS. 



Oui. 

MANLIUS. 

■ Tiens, Us. 
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SERyiLIU8« 

« Vous arez méprisé ma juste défiance. 

» Tout est su par t endroit que j'avais soupçonné. 

• C'est par un sénateur de notre intelligence 

• Qu'en ce même moment Favis m'en est donné. 

• Fuyez cbez les Véiens, où notre sort nous guide. 

» Mais y pour flatter les maux où ce coup nous réduit , 
» Trop heureux, en partant « si la mort du perfide* 

• De son crime « par vous, lui dérobait le fruit I » 

Xi-NLIUS. 

Qu'en dis-tu? 

ssRTiLira. 

Frappe ! 

mâttlius. 

Quoi!.... 



\ 



SERYILirS. 

Tu dois assez m*entendre 
Frappe, dis-je, ton bras ne saurait se méprendre. 

Que dis-tu, malheureux? Ou vas- tu t'égarer? 
Sais-tu bien ce qu'ici tu m'oses déclarer? 

SERYILIUS. 

Oui , je sais que tu peux , par un coup légitime , 
Percer ce traître cœur que je t'offre en -victime; 
Que ma foi démentie a trahi ton dessein, 

Ki-TTLIUS. 

Et je n'enfonce pas nn poignard dans ton sein ! 
Pourquoi faut^il encor que ma main trop timide 
Reconnaisse un ami danS/les traits d'un perûde ? 
Qui! loi, tu me trahis? L'ai-je bien entendu? 

SERYILIUS., 

Il est yrai , Manlius : peut-^tre je l'ai dû. 
Peut-être, plus trancjuille, aurais-tu lieu de croire 
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Que sans 0191 tes desseins auraient flétri ta gloire ; 

Mais enfin les raisons cpii frappent mon esprit 

Ne sont pas des raisons à calmer ton dépit. 

Et je compte pour rien que Rome favorable 

Me déclare innocent quand tu, me crois coupable. 

Je viens donc par ta main expier mon forfait : 

Frappe, de mon dessein je meurs trop satisfait, 

Puisque ma trahison, qui sauve ma patrie. 

Te sauve en même temps et Thonneur et la vie, 

MANLICS. 

Toi! me sauver la vie? 

SERVILIUS. 

Et même à tes amis. 
A signer leur pardon le sénat s'est soumis : 
Leurs jours sont assurés. 

MANI/IUS. 

Et quel aveu , quel titre 
De leur sort et du mien te rend ici Tarbitre? 
Qui t*a dit que pour moi la vie eût tant d'attraits? 
Que veux-tu que je puisse en faire désormais? 
Pour m y voir des Romains le mépris et la fable? 
Pour la perdre peut-être en un sort misérable , 
Ou dans une querelle, en signalant ma foi 
Pour quelque ami nouveau , perfide comme toi ? 
Dieux! quand de toutes parts ma vive défiance 
Jusqu'aux moindres périls portait ma prévoyance , 
Par toi notre dessein devait être détruit , 
Et par l'indigne objet dont l'amour t'a séduit! 
Car , je n'^n doute point, ton crime est son ouvrage » 
Lâche! indigne Romain , qui, né pour l'esclavage. 
Sauves de fiers tyrans, soigneux de t'outrager» 
Et trahis des amis qui voulaient te venger 1 
Quel sera contre moi l'éclat de leur colère ! 
.Te leur ai garanti ta foi ferme et sincère; 
J'ai ri de leurs soupçons , j'ai retenu leurs bras , 
Qui t'altaient prévepir par ton juste trépas. 
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A leur sage conseil que n'ai'je pu me rendre ? 
Ton sang valait alors qu'on daignât le répandre : 
Il aurait assuré Teffet de mon dessein ; 
Mais sans fruit maintenant il souillerait ma main ; 
Et^ trop vil à mes yeux pour laver ton offense. 
Je laisse à tes remords le soin de ma veageaiice. 

Quel profond dédain dans ce vers ! 

Ton sang valait alors qu'on daignât le répandre. 

La pièce d'ailleurs est trop connue pour avoir 
besoin d'une analyse plus détaillée. Manlius et 
f^enceslas me paraissent les deux premières pièces 
du second rang dans le siècle passé. L*uhe des 
deux l'emporte de beaucoup par la sagesse du 
plan et la versification ; mais l'autre balance ces 
avantages par le pathétique de quelques situations. 

Cependant l'éloge que j'ai fait de Manlius ^ éloge 
qui s'accorde en tout avec la réputation dont il 
jouit depuis près d'un siècle, et avec l'opinion de 
tous les gens de lettres que j'ai connus, m'oblige de 
rappeler ici la critique qu'en a faite Voltaire dans 
une lettre écrite en 1 751 ^j et qui pourrait diminuer 
beaucoup de l'idée qu'on a de la pièce , si cette 
critique était aussi motivée qu'elle est dure et tran- 
chante, n ne m'est pas permis de laisser de côté 
un avis aussi digne de considération que celui de 

^ Voyez la Correspondance générale, tome III, édi- 
tion de Kehl, page 328. 
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Voltaire: le lecteur jugera les objections et les ré- 
ponses , et son goût et ses réflexions décideront^ 

Il faut savoir d'abord quelle fut l'occasion de 
cette censure : ce fut Vidée d'une concurrence qui 
dut naturellement donner un peu d'humeur et . 
d'ombrage à un écrivain qui en était fort suscep- 
tible, et qui ne souflfrait de comparaison qu'avec 
les maîtres en tout genre. H avait envoyé de Ber- 
lin à Paris sa tragédie de Rome sauvée , à l'in- 
stant même où l'on savait remis ManUus pour 
le début du fameux Lekain , et avec beaucoup de 
succès. M. d'Argental hasarda de témoigner à son 
illustre ami quelque inquiétude sur cette coïnci- 
dence de deux pièces républicaines, roulant toutes 
deux sur une conspiration. Voici la réponse de 
Voltaire ; 

« Je viens de lire Manlins : il a de grandes 
» beautés; mais elles sont plus historiques que tra- 
» giques. » 

Je crois le contraire : l'analyse qu'on vient de 
lire a dû le prouver, et l'effet constant du théâtre 
l'a confirmé. Ce qui est remarquable , c'est que ce 
même effet du théâtre a fait voir que c'étaient au 
contraire les beautés de Rome sauvée qui appar- 
tenaient plus à l'histoire qu'à la tragédie. Man- 
Uus, à la représentation, est bien autrement 
intéressant que Catilina ; et Catilina nous frappe 
davantage à la lecture : c'est que le fond de Man- 
Uus est riche en situations , et d'un bout à l'autre 
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très-tragique; et que Rome saui^ée est riche en 
développemens de caractères et en traits d'élo- 
quence. Si La Fosse avait su écrire comme Vol- 
taire, ManUus serait un ouvrage du premier 
ordre ; et Rome saui^ée serait au nombre des chefs- 
d'œuvre de l'auteur, si l'intérêt répondait au style. 

« A tout prendre, cette pièce ne me paraît que 
» la Conspiration de Venise , de l'abbé de Saint- 
» Real , gâtée. » 

Certainement La Fosse a tracé son plan sur la 
Venise sauvée d'Otway, comme celui-ci sur l'on- 
vrage de Tabbé de Saint-Piéal. La différence des 
temps et des mœurs a dû en mettre une grande 
dans l'exécution , et une conspiration du premier 
siècle de la république romaine ne pouvait guère 
ressembler à la conspiration du marquis de Bed- 
mar : les raisons en sont palpables pour tout homme 
un peu instruit. La Fosse a*t-il gâté le sujet en 
l'appropriant aux mœurs de Rome , à l'époque 
de Camille? C'est ce que je suis fort loin de pen- 
ser. Voyons comment Voltaire essaie de soutenir 
cette assertion. 

« 1**. La conspiration n'est ni assez grande, ni 
» assez terrible, ni assez détaillée. » 

La vérité est que Rome étant plus grande du 
temps de Cicéron et de César que du temps de 
Camille et deManliùs, tous les détails quelconques 
doivent avoip aussi plus de grandeur: mais ils 
sont dans ManUus tout ce qu'ils peuvent être, 
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à moins d'être es^agérés; et quant k la terreur^ 
qu'on reU3fi la. scène ou Valérie, en représentant 
fiome livrée aux cjonjqrés, épouvante Serviliuslui- 
niême des complots qu'il partage , et l'on verra si 
cette conjuration n'est pas assez tçrrible. 

Il y a ici une erreur, où Voltaire n qst tombé que 
parce qu'il ayait alors sous les yeux son propre 
ouvrage bien plus que les principes de l'art , que 
d'ailleurs il connaissait mieux que personne. Les 
détails de la conjuration tiennent en eflfet bien 
plus de place chez lui que dans La Fosse. Pour- 
quoi ? C'est que chez lui le danger de Rome est 
l'objet principal, et qu'il n'y a qu'une seule situa- 
tion , celle du quatrième acte , où les principaui 
personnages soient eux-mêmes en danger. Mais 
c'est précisément Tinconvénient de sa pièce et de 
son plan : jamais un danger public, le danger d'un 
peuple ne peut occuper et attacher long-temps , 
si vous n'y joignez un danger très-prochain et très- 
menaçant, dans la situation des personnages prin- 
cipaux; car les affections individuelles sont tou- 
jours plus vives, et surtout au théâtre, que les 
affections générales ; et c'est pour cela particuliè- 
rement que , de toutes les conspirations qu'on a 
mises sur la scène , la plus intéressante et la plus 
théâtrale , de l'aveu de tous les connaisseurs , est 
celle de Manhus. 

« 2°. Manlîus est d'abord le premier person- 
» nage; ensuite Servilius le devient. » 
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Non. Manlius est le premier jusqu'au Ipo^it^ 
Voyez, au quatrième acte, combien il çst,graQ4 
avec Servilius, et combien celui-ci est au-dessous 
de lui, quoique Manlius soit découvert, et que Ser- 
vilius n'ait rien à craindre : c'est la scène la plus 
imposante de^la pièce. Manlius cesse -t-il d'êtrç 
le premier y lorsqu'au cinquième acte, déjà con- 
damné à la mort , il voit à ses pieds Servilius lui 
demander un pardon qu'il n'obtient qu'au prix 
que Manlius veut y mettre? Et quel prix! Sans 
doute on plaint davantage Servilius, comme on 
plaint la faiblesse et le repentir ; mais l'admiration 
est toujours pour Manlius , parce qu'elle est tou- 
jours pour le courage et la hauteur de caractère. Ce 
reproche de Voltaire est sans aucun fondement et 
entièrement injuste. 

« 3°. Manlius, qui devait être un homme d'une 
)) ambition respectable, propose à un nommé Ru- 
» tile ( qu'on ne connaît pas , et qui fait l'en- 
» tendu sans aucun intérêt marqué à tout cela ) 
» de recevoir Servilius dans la troupe , comme on 
» reçoit un voleur chez des Cartouchiens. » 

C'est là une parodie , et non pas une critique. 
La lecture seule de l'ouvrage suffirait pour ré- 
pondre à un exposé » faux et si gratuitement in- 
jurieux. Rutile est donné dans la pièce pour un 
des chefs de la faction populaire , de tout temps 
opposée à l'aristocratie patricienne; et l'on sait 
que Manlius s'est mis à la tête de cette faction, 
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commç Camille est à la tête du sénat. Son ambi- 
tion est suffisamment respectable dans les mœurs 
dramatiques, puisqu'elle n'est que la jalousie du 
pouvoir et de l'autorité , qu'il dispute à Camille, 
et que ses services et ses exploits le mettent en 
droit de disputer. L'ambition est-elle plus res^ 
pectahle dans Catilina, scélérat qui n'a que de 
l'audace et ne respire que le pillage et le massacre? 
A quoi pensait Voltaire quaad il a oublié cette dif- 
férence ? , 

L'exécution de la scène où Servilius est reçu 

» 

parmi les conjurés est énergique et terrible; et 
quand Rutile, pour justifier ses soupçons^ dit à 
Manlius , 



Sur moi de sou sort un grand peuple se fie , 



on conçoit assez que ce n'est pas un personnage 
sans importance, et que c'est par son entremise 
que le parti populaire a consenti à servir les pro- 
jets de Manlius, qui, en sa qualité de patricien, 
doit être suspect au peuple. Tout est conforme aux 
mœurs, tout est vraisemblable, et rien ne manque 
à la dignité tragique. 

«Manlius, ajoute Voltaire, doit être un chef 
» impérieux et absolu. » 

Encore une fois, à quoi pense-t-il, lui qui sait 
si bien qu'un chef de parti doit ménager tout le 
monde; qu'un des meilleurs traits du rôle de son 



LAFOSSE* MANLIUS. 4^1 

Catilina est la soupjkesse et la dé^enôe qu il 
montre à Tégard de Lentulus? 

ni"*. La./emme de Servilius devine, sans au>- 
» cune raison ^ qu'on veut assassiner son père y ejt 
» Servilius lavoue par une faiblesse qui n est nul- 
» lement tragique* » 

Toutes ces censures sont pleinement démen^ 
ties par la pièce même. Voyez , dans la scène où 
Valérie arrache le secret de son mari ^ si elle n'a 
pas vingt raisons pouf une de soupçonner ce qui 
se trame. Songez à la situation où elle est, aux 
préparatifs secrets dont elle est témoin , à l'ascen- 
dant qu'elle a sur un homme qui l'adore; et jugez 
si cette scène, que Ton prétend n'être nullement 
tragique y n'est pas en effet conduite avec art, et 
de manière à produire l'effet qu'elle a toujours 
produit. Depuis quand donc un secret arraché par 
l'amour n est-il plus digne de la tragédie? Ëh! ce 
sont là les faiblesses qui sont théâtrales. Qui de- 
vait le savoir mieux que Voltaire? 

La partialité l'aveugle au point qu'il se contre- 
dit d'une ligne à l'autre. Il dit ici: « Cette ^âi- 
» blesse de Servilius fait toute la pièce et éclipse 
» absolument Manlius.» Et un moment après : 
*< Cet imbécile de mari ne fait plus qu'un per- 
» sonnage aussi insipide que Manlius. » 

Ce ne sont pas là des raisons; ce sont des in- 
jures et des contradictions également grossières. 
Comment un rôle imbécile et insipide fait -il 
VI. 26 
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touie la pièce, qua^nà la pièce réunit depuis à 
long-temps; quand il. y a, de Tàveu du censeur, 
<fe grandes beautés? Comment «ce qui ^est insi- 
pide éclipse-tril un personnage tclque Manlius? 
Une de c^ grandes beautés ^e^^ précisériient la 
différence très-heureuse de deux^rôfeç principaux, 
4ont l'un intéresse ^slt les faiblesses d'un cœur 
tendre et sensib]e^ et dont Tautre nous attache 
par la- grandeur de ses desseins et l'inflexibilité de 
son caractère. Et c'est Voltaire qui méconnaît à 
ce point un genre de niérite si dramatique!.... 
Finissons cette discussion, qui est affligeante; et 
concluons qu'il faut être bien sûr de soi-même 
pour se faire juge dans sa propre cause. Tout 
s'explique par le résulta*! que Voltaire prononce 
en sa faveur : « J'osë'croire que la pièce de Rome 
i> sauvée a beaucoup plus d'unité , est plus tra- 
)> gique, plus frappante et plus attachante. » 

'C'est ce que fort peu de gens croient , et ce que 
l'expérience du théâtre a démenti. Nous verrons, 
dans la suite, que Rome sauvée est sublime par 
la conception des caractères et par la versification; 
mais qu elle est fort peu tragique y fort peu ^i^^«- 
chante par le fond , et frappante seulement par 
les détails. Quant à \ unité , elle est observée dans 
les deux pièces; mais dans celle de Voltaire les 
trois premiers, actes sont sans action , et dans celle 
de La Fosse raction ne languit pas un instant. 
Nous avons vu ce qu'a été la tragédie dans cet 
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âge brillant dont nous parcourons l'histou'e lit- 
téraire : tournons maintenant nos regards vers un 
autre genre de poésie dramatique qui a pris naiis- 
sance à la miéme époque, mais dans lequel la 
palme a été moins disputée. La comédie et Molière 
( ces deux noms disent la même chose) vont nous 
occuper à leur tour. 






26. 
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. CHAPITRE VI. 



DE LA COMÉDIE DANS LE SIÈCLE DE LOUIS XIV. 



INTRODUCTION. 



De la comédie ayant Molière. 



L'Italie et TEspagne, qui donnèrent long-temps 
des lois à notre théâtre , durent avoir sur la comé- 
die la même influence que sur la tragédie. Nous 
empruntâmes aux Italiens leurs pastorales ga- 
lantes et leurs bergers beaux-esprits. La Sylvie de 
Mairety écrite dans ce genre, et qui n'est qu'un 
froid tissu de madrigaux subtils , de conversations 
en pointes, et de dissertations en jeux de mots, 
excita dans Paris une sorte d'ivresse qui prouvait 
le mauvais goût dominant , et servait à l'entrete- 
nir. Il ne fallut rien moins que le Cid pour faire 
tomber ce ridicule ouvrage; et quoique Chimène, 
en quelques endroits, eût elle-même payé le tri- 
but à cette mode contagieuse de faire de l'amour 
un effort d'esprit, cependant la vérité des senti- 
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môns répandus dans ce rôle et dans celui de Ro- 
drigue avertît le cœur des plaisirs qu'il lui fallait , 
et de cette espèce de mensonge qu'un art mal en- 
tendu voulait substituer à la nature. Les pointes 
commencèrent à tomber, mais lentement: comme 
elles se soutenaient dans les sociétés qui donnaient 
le ton , le théâtre n'en était pas encore purgé , à 
beaucoup près , et ce furent les Précieuses ridicules 
et les Femmes savantes qui portèrent le dernier 
coup. Les théâtres étrangers avaient communiqué 
au nôtre bien d'autres vices non moins révoltans. 
Le» farceurs italiens, qm avaient un théâtre à Pa- 
ris, où jouait Molière dans le temps même qu'il 
commençait à élever le sien, nous avaient accou- 
tumés à leurs rôles de charges , à leurs caricatures 
grotesques; et si les arlequins et les scaramouches 
leur restaient en propre, nous les avions rem- 
placés par des personnages également factices , par 
des bouflfons grossiers qui parlaient à peu près le 
langage de don Japhet. Le burlesque plus ou moins 
marqué était la seule manière de faire rire. Les 
capitanSy sorte de poltrons qui contrefaisaient les 
héros, comme nos Gilles de la foire contrefont les 
sauteurs, recevaient des coups de bâton sur la 
scène en parlant des empereurs qu'ils avaient dé- 
trônés, et des couronnes qu'ils distribuaient. Des 
personnages de ce genre firent réussir long-temps 
les Visionnaires de Desmarets^ détestable pièce 
que la sottise et l'envie osèrent encore opposer aux 
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prem&rs ouvrages de Molière. Corndlle y enisrainé 
par l'exemple y ne manq[ua pas de mettre dans son 
Illusion comique un capitan Matamore y qui 
débute par ces vers qu^il adresse à son valet : 

11 est vrai que je rêve , et ne saurais résoudre 
Lequel des deux je dois le premier mettre en poudre , 
Du grand-eophi de Perse ou bien du grand-mogol. 






Le seul bruit de mon nom renverse les murailles » 

Défait les escadrons et gagne les batailles ; 

Mon courage invaincu , contre les empereurs , 

N'arme que la moitié de ses moindres fureurs ; 

D*un seul commandement que je fais aux trois Parques , 

Je dépeuple Tétat des plus heureux monarques. 

La foudre est mon canon , les destins mes soldats ; 

Je couche d'un reyers mille ennemis à bas; 

D'un souffle je réduis leurs projets en fumée. 

Et tu m*oses parler cependant d'une armée 1 

Tu n'auras plus l'honneur de voir un second Mars : 

Je Tais l'assassiner d'un seul de, mes regards, 

Veillaque !.... Toutefois je songe à ma maîtresse. 

Ce penser m'adoucit : va , ma colère cesse ; 

Et ce petit archer qui dompte tous les dieux , 

Vient dç chasser la mort qui logeait dans mes jeux. 

Ces puériles extravagances et les turlupinades 
de toute espèce étaient alors ce qu'on appelait de 
la comédie. Les Jodelets y les paysans bouffons , 
les valets , faisant grotesquement le rôle de leurs 
maîtres ^ les bergers à qui Tamour avait tourné la 
tête y comme à don Quichotte y parlaient un jargon 
bizarre , mêlé de «quolibets de la halle y et d'un 
néologisme emphatique. On retrouve jusque dans 
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la Princesse dÉUde, divertissemeiit que Molière 
fit pour la cour, un de ces paysans facétieux, 
nonuné Moron , que l'auteur met dans la liste 
des personnages , sous le nom du plaisant de la 
princesse : il y en a un autre du même genre dans 
un opéra de Quinault. C'était un reste du goût 
dépravé qui avait régné depuis la renaii&ance des 
lettres , et de cette mode ancienne d'avoir dans 
les cours ce qu'on nommait ie^ba du prince. En 
un mot, on reproduisait , sous toutes les formes , 
les personnages hors de nature , comme les seuls 
qui pussent faire rire ; parce qu'on n'avait pas en- 
core imaginé que la comédie dut faire rire les spec- 
tateurs de leur propre ressemblance. Ces rôles 
postiches étaient distribués dans les canevas espa- 
gnols ou italiens , et dans des intrigues qui rou- 
laient toutes sur le même fond , composées d'une 
foulé d'incidens merveilleux , de travestissemens, 
de suppositions de nom, de sexe et de naissance , 
de méprises de toute espèce. La coutume qu'avaient 
alors les femmes de porter des masques ou des 
coiffes abattues favorisait toutes ces machines, qui 
produisent quelquefois de la surprise et font rire 
un moment , mais qui ne peuvent jamais attacher, 
parce que tout s'y passe aux dépens du bon sens, 
et que , dans toutes ces inventions si péniblement 
combinées , il n'y a rien , ni pour l'esprit, ni pour 
la raison. Unç grossièreté plate et licencieuse , ou 
des fadeurs soporifiques, formaient un dialogue 
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qui répondait à tout le reste. Un Bertrand de G- 
garral disait à sa prétendue : 

Oh çà !'TOyoii8 un peu quelle est votre figure, 

£t si -vous n'êtes point de laide regardure. 

Elle a Fœil, à nïon gré, mignardement hagard. « 

%ï^ en lui présentant sa main , qu elle repoussait 
avec dégoût , il disait : 

.... Ce n*est rien, ce n'est qu'un peu de gajie. 

Je tâche à lui jouer pourtant d'un mauvais tour ; 

Je me frotte d'onguent cinq à six fois le jour ; 

\\ ne m'en coûte rien , moi-mjéme j'en sais faire ; 

Mais elle est à l'épreuve et comme héréditaire. 

Si nous avons lignée , elle en pourra t«nir ; 

Mon jpére en mon jeune âge eut soin de m'en fournir: 

Ma mère, mon aïeul , mes oncles el mes tantes, 

Ont été de tout temps et galant et galantes. 

C'est un droit de famille où chacun a sa part ; 

Quand un de nous en manque, il passe pour bâtard. 

Tel est le. ton de ^smnterie qu on applaudissait 
alors , et il ne faut pas nous en scandaliser : il n y 
a guère plus de vingt ans qu'on a remis un Baron 
dAlbicrac , du même auteur , et qui , d'un bout 
à l'autre , est dans le même goût; 

Âh 1 petite dodue ! 
Pour un peu d'embonpoint vous faites l'entendue. 
Ah, parbleu ! s'il ne tient qii' à vous montrer du gras. 
Je m'en vais vous montrer.... 

Et ces platitudes dégoûtantes faisaient beaucoup 
rire , et attiraient la foule , comme fait encore au- 
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^onTdihm Don Japket. Rotrou, Thomas Corneille, 
Boisrobert, d'Ouville, et tant d'autres, avaient mis 
à contribution toutes les Journées espagnoles et 
toutes les parades italiennes ; et Ton n'avait encore 
qu une seule pièce d'un ton raisonnable , et qui , 
malgré ses défauts, sût plaire aux honnêtes gens^ 
le Menteur, de P. Corneille, 

SECTION PREMIÈRE. 
De Molière. 

L'éloge d*un écrivain est dans ses ouvrages : on 
pourrait dire que l'éloge de Molière est dans ceux 
des écrivains qui l'ont précédé et qui l'ont suivi , 
tant les uns et les autres sont loin de lui. Des hom-< 
mes de beaucoup d'esprit et de talent ont travaillé 
après lui , sans pouvoir ni lui ressembler ni l'at- 
teindre. Quelques-uns ont eu de 'la gaité , d'au- 
tres ont su faire des vers; pinceurs même .ont 
peint des mœurs. Mais la peinture de l'esprit hu- 
main a été l'art de Molière ; c'est la carrière qu'il 
a ouverte et qu'il a fermée : il n'y a rien en ce 
genre , ni avant lui ni après. 

Molière est certainement le premier des philo- 
sophes moralistes. Je ne sais pas pourquoi Horace, 
qui avait tant de jugement , veut aussi donner ce 
titre à Homère. Avec tout le respect que j'ai pour 
Horace, en quoi donc Homère est-il é philosophe. 
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Je le croîs bon poëte , parce que j'apprends qu*on 
récitait ses vers après sa mort , et qu'on l'avait 
laissé mourir de faim pendant sa vie; mais je crois 
qu'en fait de vérités , il y a peu à gagner avec lui. 
Horace conclut de son poëme de Y Iliade que les 
peuples paient toujours les sottises des roi» : c'est 
la conclusion de toutes les histoires. 

Mais Molière est, de tous ceux qui ont jamais 
écrit, celui qui a le mieux observé l'bomme, sans 
annoncer qu'il l'observait ; et même il a plus l'air 
de le savoir par cœur que de l'avoir étudié. Quand 
on lit ses pièces avec réflexion , ce n'est pas de 
l'auteur qu'on est étonné , c'est de soi-même. 

Molière n'est jamais fin : il est profond ; c'est- 
à-dire que, lorsqu'il a donné son coup de pinceau, 
il est impossible d'aller au delà. Ses comédies, 
bien lues ,. pourraient suppléer à l'expérience , non 
pas parce qu'il a peint des ridicules qui passent , 
mais parce qu'il a peint l'honmie , qui ne change 
point. C'est une suite de traits dont aucun n'est 
perdu : celui-ci est pour moi , celui-là est pour 
mon voisin. Et ce qui prouve le plaisir que pro- 
cure une imitation par&ite , c'est que mon voisin 
et noioi nous rions de très-bon cœur de nous voir 
ou sots , ou faibles , ou imper tinens, et que nous 
serions furieux si l'on nous dirait d'une autre fa- 
çon la moitié de ce que nous dit Molière. 

Eh ! qui t'avait appris cet art , homme divin ? 
T'es^tu servi* deTérence et d'Aristophane , comme 
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Racine se servait cTEuripide; Corneille , de Guillin 
de Castro y de Calderon et de Lucain ; Boileau , de 
Juvénal , de Perse et d'Horace ? Les anciens et les 
modernes t'octt-ils fourni beaucoup ? Il est vrai 
que les canevas italiens et les romans espagnols 
t'ont guidé dans l'intrigue de tes premières pièces; 
que y dans ton excellente farce de Scapin , tu as 
pris à Cyrano le seul trait comique qui se trouve 
chez lui ; que, dans le Tartufe , tu as mis à profit 
un passage de Scarron ; que l'idée principale du 
sujet de l'Ecole des femmes est tirée aussi d'une 
Nouvelle du même auteur ; que , dans le Misan- 
thrope y tu as traduit une douzaine de vers de 
Lucrèce : mais toutes tes grandes productions 
t'appartiennent ; et , surtout l'esprit général qui 
les distingue n'est qu'à toi. N'est-ce pas toi qui as 
inventé ce sublime Misanthrope , le Tartufe y 
les Femmes savantes y et même \ Avare y malgré 
quelques traits de Plante, que tu as tant surpassé? 
Quel chef-d'œuvre que cette dernière pièce 1 Chaque 
scène est une situation, et l'on a entendu dire à 
un avare de bonne foi qu'il y avait beaucoiq) à 
profiter dans cet ouvrage , et qu'on en pouvait 
tirer d'excellens principes déconomie. 

Et les Femmes savantes l Quelle prodigieuse 
création I quelle richesse d'idées sur un fonds qui 
paraissait si stérile ! Quelle variété de caractères ! 
Qu'est-ce qu'on mettra au-dessus du bonhonune 
Chrysale qui ne permet à Plutarque d'être che? 
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lui que pour garder Ées rabats ? et cette char* 
mante Martine qui ne dit pas un mot dans son 
patois qui ne soit plein de sens ? Quant à la lec-* 
ture de Trissotin , elle est bien éloignée de pou- 
voir perdre aujourd'hui de son mérite : les lec- 
teurs de société retracent souvent la scène de 
Molière , avec cette différence que les auteurs ne 
s'y disent pas d'injures, et ne se donnent pas des 
rendez -vous chez Barbin : ils sont aujourd'hui 
plus fins et plus polis , et en savent beaucoup da- 
vantage. 

Oublierons-nous dans les Femmes savantes un 
de ces traits qui confondent? c'est le mot de Va- 
dius , qui , après avoir parlé comme un sage sur 
la manie de lire ses vers , met gravement la main 
à la poche , en tire le cahier qui probablement ne 
le quitte jamais : Fbici de petits vers.... C'est un de 
ces endroits où l'acclamation est universelle : j'ai 
vu des spectateurs saisis d'une surprise réelle ; ils 
avaient pris Vadius pour le sage de la pièce. 

Ces «ortes de méprises sont ordinairement des 
triomphes pour l'auteur comique : ce fut pourtant 
une méprise semblable qui contribua beaucoup à 
faire toniber le Misanthrope. Il est dangereux en 
tout genre d'être trop au-dessus de ses juges; et 
nous avons vu que Racine s'en aperçut dans Bri- 
tannicus. On n'en savait pas encore assez pour 
trouver le sonnet d'Oronte mauvais ; ce sonnet , 
d'ailleurs , est feit avec tant d'art , il ressemiile si 
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fort à ce qu on appelle de l'esprit , il réussirait tant 
aujourd'hui dans des soupers qu'on appelle char- 
jnans , que je trouve le parterre excusable de s'y 
être trompé. Mais s'il avait été assez raisonnable 
pgur en savoir gré à l'auteur , je l'admirerais pres- 
-que autant que Molière. 

Cette injustice nous valut le Médecin malgré 
lui. Molière , tu riais bien , je crois, au fond de 
ton âme , d'être obligé de faire une bonne farce 
pour faire passer un chef- d'œuvre. Te serais - tu 
attendu à trouver de nos jours un censeur rigou- 
reux qui reproche amèrement à ton Misanthrope 
de faire rire ? Il ne voit pas que le prodige de ton 
art est d'avoir montré le Misanthrope , de ma- 
nière qu'il n'y a personne , excepté le méchant , 
qui ne voulût être Alceste avec ses ridicules. Tu 
honorais la vertu en lui donnant une leçon , et 
Montausier a répondu il y a long-temps à l'orateur 
genevois. 

Est-il vrai qu'il a fallu que tu fisses l'apologie 
du Tartufe ? Quoi ! dans le moment où tu t'éle- 
vais au-dessus de ton art et de toi-même , au lieu 
de trouver des récompenses, tu as rencontré la 
persécution ! A-t-on bien compris , même de nos 
jours , ce qu'il t'a fallu de courage et de génie pour 
concevoir le plan de cet ouvrage , et l'exécuter 
dans un temps où le faux zèle était si puissant , 
et savait si bien prendre les couleurs de la reli- 
gion qui le désavoue ? C'est dans ce temps que tu 
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as entrepris de porter un coup mortel à l'hypo- 
crisie , qui en effet ne s'en est pas relevée : c'est 
un vice dont l'extérieur au moins a depuis passé 
de mode ; mais il a été remplacé par l'hypocrisie 
de morale, de sensibilité , de philosophie y qui 
elle-même a fait place à l'impudence révolution'^ 
naire. 

Qui est-ce qui égale Racine dans l'art de peindre 
l'amour ? C'est Molière ( dans la proportion que 
comporte la différence absolue des deux genres ). 
Voyez les scènes des amans dans le Dépit amour 
reux , premier élan de son génie ; dans le Misan- 
thrope, entendez Alceste s'écrier, j^h! traîtresse, 
quand il ne croit pas un mot de toutes les pro- 
testations d'amour que lui fait Célimène, et que 
pourtant il est enchanté qu elle les lui fasse ; dans 
le Tartufe , relisez toute cette admirable scène où 
deux amans viennent de se raccommoder, et où 
l'un des deux , après la paix faite et scellée , dit 
pour première parole : 

Ab çà , n*ai-je pas lieu de me plaindre de vous ? 

Revoyez cent traits de cette force , et , si vous 
avez aimé , vous tomberez aux genoux de Molière, 
et vous répéterez ce mot de Sadi : Fbilà celui qui 
sait comme on aime* 

Qui est-ce qui égale Racine dans le dialogue ? 
qui est-ce qui a un aussi grand nombre de ces vers 
pleins , de ces vers nés , qui n'ont pas pu être au- 
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trement qu'ils né sont , qu'on retient dès qu'on 
les entend, et que le lecteur croit avoir faits? 
C'est encore Molière. Quelle foule de vers char- 
mans ! quelle facilité ! quelle énergie ! surtout quel 
naturel I Ne cessons de le dire : le naturel est le 
charme le plus sûr et le plus durable ; c'est lui 
qui fait vivre les ouvrages , parce que c'est lui qui 
les fait aimer ; c'est le naturel qui rend les écrits 
des anciens si précieux , parce que , maniant un 
idiome plus heureux que le nôtre , ils sentaient 
moins le besoin de l'esprit ; c'est le naturel qui 
distingue le plus les grands écrivains, parce qu'un 
des caractères du génie est de produire sans ef- 
fort ; c'est le naturel qui a mis La Fontaine , qui 
n'inventa rien , à côté des génies inventeurs ; enfin 
c'est le naturel qui fait que les Lettres d'une mère 
à sa fille sont quelque chose, et que celles de 
Salzac , de Voiture , et la déclamation et l'affec- 
tation en tout genre, sont, comme dit Sosie, rien 
ou peu de chose. 

Les crispins de Regnard , les paysans de Dan- 
court , font rire au théâtre ; Dufrény étincelle 
d'esprit dans sa tournure originale ; le Joueur et 
le Légataire sont d'excellentes comédies; le Glo^ 
rieuXj la Métromanie, et le Méchant ^ ont des 
beautés d'un autre ordre. Mais rien de tout cela 
n'est Molière : il a un trait de physionomie qu'on 
n'attrape point ; on le retrouve jusque dans ses 
moindres farces, qui ont toujours un fond de vé- 
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rite et de morale. Il plait autant à la lecture qu'à 
la représentation , ce qui n'est arrivé qu'à Racine 
et à lui ; et même , de toute3 les coînédies , celles 
de Molière sont à peu près les seules que l'on aime 
à relire. Plus on connaît Molière , plus on l'aimie; 
plus on étudie Molière, plus on Tadmire. Après 
l'avoir blâmé sur quelques articles , on finit par 
être de son avis : c'est qu'alors on en sait davan- 
tage. Les jeunes gens pensent communément qu'il 
charge trop : j'ai entendu blâmer le pauvre homme! 
répété si souvent. J'ai vu depuis précisément la 
même scène et plus forte encore ; et j'ai compris 
que , lorsqu'on peignait des originaux pris dans la 
nature , et non pas , comme autrefois , des êtres 
imaginaires, l'on ne pouvait guère charger ni les 
ridicules ni les passions. 
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